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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга представляет собой несколько историй, 
некоторые из которых происходят параллельно. Это 
история одного места: Вышки - маленькая деревня в 
Латвии, родина трёх людей, важных героев моих 
рассказов. 

Уильям Дж. Думес - мой дедушка, который родился в 
Вышках в 1902-ом году и эмигрировал в Америку в 1912-
ом году. Его отец Хаим умер в 1904-ом году и похоронен 
на еврейском кладбище в Вышках, в Латвии. 

Таня Думеш родилась в Вышках в 1919-ом году. Во 
время войны она жила на Урале, в России, и вернулась в 
Вышки в 1948-ом году с дочерьми, Раисой и Юлей.  

Лазарь Думеш родился в Вышках в 1930-ом году. Во 
время войны он жил в России. После войны его семья 
вернулась в Латвию, но поселилась в Риге. 

Вышки — это связующее звено. Это не просто место на 
карте; Вышки — как генетическая линия, связывающая 
эти три жизни и объединяющая всех потомков из Вышек. 

С моей точки зрения, эта история является аркой, 
соединяющей меня и мою кузину Юлю. 

— Брюс Думес 2024 
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Вышки расположены чуть выше и левее "Двинска или 
Динабурга" на карте 1897-го года. 



1. УИЛЬЯМ ДЖ. ДУМЕС 

Я, бывало, спрашивал своего дедушку о его жизни, когда 
он был ребёнком: "Где ты жил?" "В Вышках. Ты можешь 
запомнить название «Вышки». Оно рифмуется с Виски." 
Он специально, в шутку, невнятно произносил “виски” 
как "вышки", как будто он пьян. Как если бы какой-то 
сильно напившийся завсегдатай бара говорил: 

"Бармен, ещё один вышки, пожалуйста!" и терял 
сознание, ударяясь головой о барную стойку. Рифмовка 
еще лучше звучала как "вышки", что делало шутку ещё 
смешнее. Мы оба смеялись, но, думаю, я тогда не совсем 
понимал, почему он считал это таким забавным. Теперь 
эти воспоминания у меня тоже вызывают смех. 
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Дедушка демонстрирует свои оба глаза на 
фотокамеру.



Я не знал, где находятся Вышки. Дедушка всегда говорил, 
что он из России. А Россия — это очень большая страна. 
Это могло быть где угодно. Прошли десятилетия, прежде 
чем я узнал, что Вышки — это реальное место в Латвии. 
  
Однажды дед показал мне мрачную, я бы сказал, 
пугающую фотографию могилы. Он сказал, что фото 
прислали до войны, чтобы показать, что за могилами 
ухаживают. Я не уверен, понял ли я тогда, что это была 
фотография могилы его отца.  

Дедушке не было и трёх лет, когда умер его отец Хаим, 
поэтому он его совсем не помнил. Без сомнения, 
отсутствие отца повлияло на то, что он стал немного 
неугомонным. "Он был озорным!" — говорила о нём 
бабушка. 

Дедушка часто попадал в неприятности. Он рассказывал, 
как его старший брат Артур побил его после того, как он 
чуть не утонул в озере, где детям было запрещено 
купаться. Дедушка сказал: "Я не понимаю, почему он 
меня побил? Он должен был радоваться, что я остался 
жив!" 

Была история о том, как дедушка подрался с мальчиком. 
Они бросались грязью или камнями и выбили ему глаз. 
Старшая сестра деда Фанни регулярно возила его в 
Двинск (ныне Даугавпилс), чтобы вставить ему 
стеклянный глаз. 

Они, возможно, ездили на поезде. Сегодня от Вышек до 
Даугавпилса около 25 км по дороге А13. Станция Вышки 
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была открыта в ноябре 1860-го года вместе с участком 
Остров-Дюнабург (немецкое название Даугавпилса) 
Петербургско-Варшавской железной дороги. 

 Как мне сказали, фотография в начале этой главы была 
сделана, чтобы показать администрации, что у него два 
глаза, прежде чем ему разрешили эмигрировать из 
Латвии в Америку, где уже жило большинство его 
старших братьев и сестёр. 

Примерно 50 лет назад моя кузина Рут записала 
интервью с моей бабушкой, женой дедушки, Фредой. 
Мать Рут была сестрой моего деда, Фанни, той, что 
возила его к глазному врачу в Двинск. Следовательно, 
мой дедушка был её дядей Биллом, а моя бабушка — её 
тётей Фредой. 
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Старая железнодорожная станция в Вышках.



Бабушка рассказала Рут несколько историй о том, как 
мой дедушка приехал в Америку, и о некоторых его 
приключениях на корабле. 

Кто-то бросил ему банан. Он посмотрел на него, но не знал, 
что это такое. Поэтому он выбросил его за борт. Другая 
история была о том, как он увидел красивую красную вещь и 
подумал, что это яблоко. Он откусил кусочек, а это оказался 
помидор. Все его лицо было выпачкано соком.

Когда они прибыли на Эллис-Айленд [так было сказано 
и записано], ему понадобилось в туалет, и когда он 
смыл воду, то подумал, что океан вот-вот вырвется 
наружу. Ему показалось, что он сделал что-то не так. 
Он сидел и смотрел на дверь, ожидая, не нахлынет ли 
океан.
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Конечно же, это было первое знакомство моего дедушки 
с унитазом со смывом! 

Бабушка ошиблась насчёт Эллис-Айленд. Дедушка, его 
брат Артур, сестра Анна и мама Сейди на самом деле 
прибыли в порт Филадельфии в 1912-ом году, приплыв на 
корабле с названием «The Prinz Adalbert». 

Дед, как и многие еврейские иммигранты, занялся 
бизнесом по утилизации металлолома. Есть старая шутка, 
возможно, не совсем пристойная: 

Вопрос: Почему так много евреев в металлоломном бизнесе? 

Ответ: Потому что нам позволили.
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Dumes Junk & Hide Co. Винсеннес, Индиана 1928



Мой дедушка, Уильям Дж. Думес, основал Dumes Junk 
and Hide Co., ныне Dumes, Inc., в 1926-ом году в 
Винсеннесе, штат Индиана. Сегодня компанией Dumes, 
Inc. владеет и управляет мой брат Харольд. 
  

Дедушка всегда увлекался новыми технологиями. Он 
любил домашние фильмы и начал снимать фильмы на 8-
ми миллиметровую пленку в 1930-ых годах, перейдя на 
16 мм в начале 1950-ых. 

Камеры в те времена не имели возможности просмотра 
через объектив. Видоискатель на дедушкиной 8-ми 
миллиметровой камере был маленьким металлическим 
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Стэнли Думес. Конец 1930-ых.



прямоугольником, который откидывался от корпуса 
камеры — не слишком точный инструмент. Поэтому в 
первых фильмах деда многие люди "теряли головы" в 
кадре. 

 К тому времени, как он начал снимать на 16 мм, у него 
была очень хорошая камера Bolex, и его навыки 
кинематографии значительно улучшились. Наконец-то 
стало безопасно показывать голову на его камеру. У него 
был прекрасный экспонометр, и я до сих пор помню 
запах его кожаного чехла. Он носил его на шее, как 
настоящий кинооператор. 

В результате у нас есть семейные фильмы Думес, начиная 
с 1930-ых годов. Они включают в себя каждую ветвь 
семьи, а ветви — это братья и сёстры моего деда. 

Дедушка любил летать и был владельцем самолёта. В его 
некрологе говорится: Он рано увлёкся авиацией и стал 

13

Дедушкина 8-миллиметровая камера



пилотом, летая на частных самолётах с аэродрома 
O’Neil Field вскоре после его постройки.

Мой отец Стэн тоже любил летать и научился этому, 
будучи очень молодым. "Над облаками всегда 
прекрасный день", — часто замечал он.  

Я был ребёнком космической эры и обожал НАСА. Я 
мечтал стать космонавтом. В школе мне однажды нужно 
было написать автобиографию. Я назвал её "От малыша 
до космонавта". Для обложки я вырезал своё лицо из 
школьной фотографии и приклеил его на фотографию 
Базза Олдрина в экипаже "Аполлона-11". 
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NGC 7380 Туманность Волшебника. Брюс Думес, 
2024



Я мог долго болтать с дедом о ракете Сатурн V с её 1,5 
миллионами фунтов тяги и так далее. Он бы стал 
инженером, если бы у него была такая возможность. 
Думаю, что он был в восторге, когда я стал фанатом 
астрономии. 

Дедушка подарил мне телескоп на бар-мицву. Я помню, 
как однажды спорил с ним по поводу открытия Плутона. 
Он сказал: "Ну, давай найдем ответ!" И он оказался прав 
на 100% в каждом факте. И я до сих пор люблю 
телескопы; а астрофотография — это невероятное 
удовольствие. 
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Слева направо: Харольд, Брюс, папа Стэнли, Санди, 
мама Филлис, бабушка и дедушка, тетя Милдред с 
мужем Дэйвом Данскер и их дети, Алан, Анита и 

Адриен. Бар Мицва Алана, 1965



Дед познакомил меня с ивритом и научил меня играть в 
боулинг. Он был отличным игроком и бросал шар так, 
что казалось, будто он направляется прямо в канаву, но в 
самый последний момент, когда шар был всего в 
нескольких сантиметрах от канавы, он начинал 
вращаться, сначала медленно, потом всё быстрее и 
быстрее, пока не превращался в ураган, сбивающий 
кегли точно в нужное место. 

Увы, я так и не овладел ни ивритом, ни боулингом. 

Дедушка был очень конкурентоспособным. Иногда он 
подшучивал надо мной, говоря, что я должен ему деньги 
за проигранные игры. А проигрывал я все и всегда. Я 
никогда не был уверен на 100%, шутит ли он или нет. 

Дед научил меня пользоваться своими любимыми кино-
проекторами и монтажным оборудованием. Я стал 
оператором на наших семейных встречах у него дома. 
Тётя Милдред озвучивала фильмы, называя события, 
годы, людей и места. А папа часто засыпал на полу к 
окончанию фильма. 

Какое-то время я каждую неделю ездил на велосипеде к 
дедушкиному магазину. По субботам он закрывал его в 
полдень. Мы ходили на обед в The White Kitchen через 
дорогу. Он был любителем стейка рибай с сухим тостом. 
После обеда велосипед отправлялся в багажник, и мы 
направлялись в боулинг The Creole Lanes. 

После боулинга мы обычно возвращались к нему домой, 
где я оставался на весь день. Он часто давал мне задания, 
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например, работу с его фильмами: склеивание, ремонт и 
т.д.  

Однажды он попросил меня сделать наклейку с его 
именем с помощью ручного устройства для маркировки. 
Он не сказал, что это для каски, а просто попросил 
написать его имя. Поэтому я напечатал "GRANDPA" 
("ДЕДУШКА"). 

Он рассмеялся, когда увидел это. Я понял свою ошибку и 
спросил, можно ли переделать. Он сказал: "Нет", и 
наклеил "GRANDPA" себе на каску. Я помню, как потом 
услышал, как он засмеялся, когда кто-то увидел эту 
надпись и воскликнул: "Привет, дедушка!" 

Поскольку он говорил, что родом из России, я просил его 
научить меня немного русскому языку. Я думал, что он 
просто упрямился, когда отвечал: "Я не знаю русского." 

Он никогда не говорил: "В детстве мы говорили на 
идише"; наверное, он полагал, что я это знал и так. 

На тот момент я думал, что идиш — это всего лишь 
несколько слов, вроде "мешуѓа", "шмуз́" и "хуц́па", 
вставленных в разговор, потому что это всё, что я 
слышал. Я и не предполагал, что это полноценный язык. 

Дедушка был любим и уважаем в общине. Когда он умер 
в 1969-ом году, мне пришлось пропустить занятия в 
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школе. Когда мой учитель английского, Клэнси Стаут, 
услышал новость, он громко воскликнул: "Твой дедушка? 
БИЛЛ??" и, с полным недоумением качая головой, 
подписал разрешение. Я был удивлён, как сильно Клэнси 
был поражён этой новостью. 

Клэнси был известным человеком в Винсеннесе. Он был 
эксцентричным, но отличным учителем. Он часто ставил 
пластинки со скоростью 78 оборотов в минуту с записями 
своего деда, который был не только автором песен, но и 
певцом. 

После смерти дедушки отец поручил мне найти способ 
скопировать и распространить все фильмы среди 
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 Дедушкин 16-
миллиметровый проектор 



родственников из разных семейных ветвей. Папа 
разделял любовь деда к фильмам и считал их семейным 
сокровищем. С годами мы с папой пробовали разные 
способы их копирования; например, на видеокассеты 
VHS. Но это, конечно, было далеко не идеально. 

Лишь спустя 30 лет, мне удалось оцифровать фильмы и 
выложить их в интернет для общего доступа. К тому 
времени отец уже страдал от болезни Альцгеймера. Я 
рассказал ему о том, что сделал, и извинился: «Прости, 
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Сегодня утром умер Уильям Дж. 
Думес 1969



что это заняло у меня 30 лет!» Он ничего не отвечал 
какое-то время, а потом посмотрел на меня и сказал: «Ну, 
30 лет проходят довольно-таки быстро». 

И действительно, годы летят. Когда отец больше не мог 
пользоваться компьютером, мама Филлис попросила 
меня что-нибудь сделать с семейным древом, которое он 
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Уильям Дж. Думес, конец 1940-х годов.



собирал. Мне показалось, что программа, которой он 
пользовался, была ужасной, и будучи программистом, я 
решил создать свою собственную систему. А почему бы 
не сделать её в интернете? 

Так появился мой сайт Dumes.net. Когда я загрузил 
информацию о семейном древе, я понял, что могу также 
разместить там старые фотографии и дедушкины 
фильмы. И всё это стало развиваться как-то само собой. 

Dumes.net также неожиданно помог мне воссоединиться 
с двоюродным братом Артом Либерманом. Бабушка Арта 
была из рода Думес: Ребекка Думес Либерман, еще одна 
сестра моего деда. Я позже расскажу о ней подробнее. 

Арт организовал в 2006-ом году семейную встречу Думес, 
первую с 1980-го года. С тех пор он стал моим хорошим 
другом, мастером организации встреч и коллегой. 
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Семейная встреча Думес, 2006 



2. ПОМНИ ВЫШКИ 

Время движется вперед, как неумолимая и неудержимая 
сила. Оно пытается похоронить прошлое, подобно коту, 
который закапывает свои дела в песке. 

Погруженные глубоко под землей, миллиарды лет 
изменений зафиксированы в камне. Они свидетельствуют 
о произошедших изменениях, о том, что происходило в 
образовании Земли на протяжении миллионов лет. 
Кратер Чиксулуб, оставшийся от астероида, 
уничтожившего динозавров, рассказывает историю, 
которая произошла 66 миллионов лет назад.  

Однако человеческие воспоминания не таковы. 
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Перепись населения России 1897-го года. Семья Хаима 
Думеш



Они не сохраняются в земле вместе с костями наших 
предков. Даже если мы можем сложить временную 
линию, что-то вроде истории, у нас есть только список 
имен и дат. Оттенки личности; вещи, которые 
представляют каждого человека уникальным, не могут 
быть выражены в учётной записи переписи. 

Некогда знакомый голос исчезает навсегда... если он не 
записан. 

Поэтому слава моей кузине Филлис Зимблер Миллер и её 
покойной матери Рут Фишман Зимблер. 
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РУТ И ФИЛЛИС 

Рут была потрясающим источником семейных знаний. 
Это фотография встречи семьи Думес в 1929-ом году. Я 
смотрел на эту фотографию всю свою жизнь, но не знал 
некоторых из людей. Рут же могла не только 
идентифицировать каждого из них; а еще и была одной 
из них. 

Рут — это 5-летняя девочка слева, в первом ряду. Это 
были её кузены, и она выросла, зная их всех. Рут сказала 
мне, что она была очень близка со своей двоюродной 
сестрой Милдред Думес, которая тоже находится в этом 
ряду, третья справа. Младший брат Милдред, Стэнли, 
второй справа - это мой папа. 

«Я была очень хорошей девочкой», — сказала однажды 
Рут, подражая своей позе на фото. Все дети на 
фотографии были либо родными братьями и сестрами, 
либо двоюродными, за исключением младенца, которого 
держит Сэди, глава семьи. Младенец был первым 
ребенком следующего поколения. Младенец Евгений 
Виник был внуком Сары, старшей сестры дедушки. 

Рут была настоящей чемпионкой Dumes.net и 
замечательной подругой, которой мне сильно не хватает.  
Филлис давно увлечена историей семьи. Это была идея 
Филлис, чтобы Рут провела интервью с моей бабушкой. 
Бабушка не была разговорчивым человеком, но очень 
любила Рут, а Филлис подготовила отличные вопросы для 
интервью. 
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Филлис рассказала мне о своей ветви семьи. Например, 
трагическую историю Сильвии, старшей сестры её 
матери. Сильвия, её муж и шурин погибли в 
автокатастрофе на Хэллоуин в 1939-ом году, когда ей 
было всего лишь 21 год и она только что вышла замуж.  

Моему отцу было 13, когда это произошло. Должно быть, 
это было огромной трагедией для всей семьи. 

В одном из фильмов дедушки показана Сильвия и её мать 
Фанни. Бабушка говорила, что Фанни была любимицей 
деда, возможно, потому что она помогала ему, когда он 
был мальчиком в Вышках, посещая глазного врача. 

25



Одна из вещей, которые Филлис показала мне, - это 
фотография могилы. Это была та же «страшная» 
фотография, которую мой дедушка показывал мне, когда 
я был мальчиком. Если бы Филлис не показала мне 
фотографию могилы Хаима, я не знаю, занимался бы я 
исследованием, которое привело меня к следующему 
шагу. 

Надпись на могиле: 

Хаим Ехушуа Бар Зев Думес, умер 24-го Шевата 
5664. 
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24-е Шевата 5664-го года соответствует 10-му февраля 
1904-го года. Фотография могилы Филлис пробудила 
воспоминание о том, как дедушка говорил: «Ты можешь 
запомнить название Вышки». Я начал периодически 
проводить поиски в интернете, просто чтобы посмотреть, 
что удастся найти.  

В какой-то момент один из результатов поиска привел 
меня на сайт JewishGen, о котором я раньше не слышал. 
На JewishGen есть несколько групп по интересам, 
называемых SIG (Special Interest Groups – Специальные 
Группы по Интересам), для разных географических 
регионов. Например, исследование в Латвии сильно 
отличается от исследования в Румынии. 

У латвийской группы была новостная рассылка, которую 
как раз начали выкладывать в сеть. 

АРЛИН, МЭРИОН И РИТА 

Эта история на том бы и закончилась, если бы не Арлин 
Бир и Мэрион Верл из латвийской  SIG, а также Рита 
Богданова, ранее работавшая в LVVA, латвийском 
государственном историческом архиве. Арлин Бир 
написала книгу об исследовании еврейских корней в 
Латвии, и была президентом SIG. Ее книга "Руководство 
по еврейской генеалогии в Латвии и Эстонии" является 
основополагающим документом для подобных 
исследований и теперь доступна для скачивания онлайн в 
электронном формате. 

27



https://shop.jgsgb.org.uk/catalog/downloads  
 

Работа Арлин с LVVA и Ритой Богдановой проложила путь к 
возможности исследования подобного рода. Недавно я 
читал, что в 2020-ом году латвийский архив LVVA прекратил 
принимать запросы на исследования, что очень печально. 

Мэрион Верл — еще одна героиня латвийской группы SIG. 
Мне посчастливилось работать с ней, когда я был 
волонтером и выполнял обязанности вебмастера SIG, но это 
было позже.
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АЛЕКС 

Мэрион наняла латвийского исследователя, Алекса 
Фейгманиса, чтобы тот расшифровал надписи на могилах 
еврейского кладбища в латвийском районе под 
названием «Латгалия», частью которого является Вышки. 
Он, видимо, до сих пор занимается исследованиями, и я 
бы его рекомендовал. Вы можете связаться с ним через 
его сайт. 

https://www.balticgen.com/ 

По каким-то причинам Алекс не смог предоставить те 
данные, которые Мэрион запрашивала, но вместо этого 
прислал расшифровки с кладбища рядом с Вышками. У 
Мэрион не было предков в Вышках, поэтому эти имена 
не имели для нее никакого значения. Однако она 
великодушно передала расшифровки в JewishGen и 
опубликовала их в рассылке латвийской группы по 
интересам SIG. 

На тот момент я не знал о JewishGen и, соответственно, 
не видел эту рассылку. Однако они недавно выложили в 
сеть указатель к онлайн выпуску, который включал 
упоминание могил на кладбище в Вышках. Но детальной 
информации пока не были выложено, только лишь 
содержание. 

На странице была контактная информация Арлин, и я 
написал ей о своем исследовании. Она прислала мне PDF-
файл с новостной рассылкой. Арлин, должно быть, 
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проверила имена, потому что прислала мне 
наидобрейшее письмо, сказав, как она рада за то, что я 
начинаю этот путь. 

 

Интересно то, что Алекс указал год смерти Хаима как 
5688-ой, что соответствовало бы 1928-му году, что сильно 
отличалось от 1904-го года. Имя казалось было 
правильным, но было ли это совпадением или нет? Я 
подумал, что, если бы мне удалось получить фотографию 
могилы, я смог бы подтвердить, была ли это та же самая 
могила, что и на старой фотографии. 

Мэрион сказала мне, что у Алекса есть фотографии всех 
могил, которые он расшифровал. Но за каждую 
фотографию он брал плату, поэтому они не были 
включены в то, что получила Мэрион. Алекс отправил 
мне современную фотографию могилы по электронной 
почте. Это несомненно была та же могила. 

Особенно волнительным было то, что я получил эту 
фотографию всего за пару дней до встречи семьи Думес в 
2006-ом году, и я смог объявить семье, что могила Хаима 
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Иешуа Думеса все еще находится на еврейском кладбище 
в Вышках. 

Я нанял Алекса и LVVA для поиска документов. 
 

КРИСТИН 

После того как я стал членом JewishGen, я узнал, что кто-
то еще занимается исследованием Вышек. Кристин Усдин 
жила во Франции. Ее дедушка был Залман-Элиоким 
Усдин из Вышек. 

Я написал Кристин, и она с энтузиазмом ответила мне. 
Она была в поисках много лет, но никогда прежде не 
встречала другого потомка из Вышек. Мы сразу 
почувствовали связь благодаря Вышкам, так как это 
место казалось загадочным нам обоим. 
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Кристин было довольно-таки близко доехать до Вышек на 
машине, и она уже там бывала. Она свободно говорила и 
писала на русском языке, пользуясь им большую часть 
жизни. Она начала учить русский в школе, чтобы иметь 
возможность говорить с дедушкой на его языке. 
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Кристин была художником. У нее была мастерская, где 
она делала украшения и создавала произведения искусств 
под влиянием еврейского наследия. Мы оба были 
одержимы поиском дополнительной информации о 
Вышках. Она уже знала довольно-таки много. Один из ее 
предков, Борис Усдин, был когда-то самым богатым 
человеком в Вышках. У него даже был телефон. 
  
Мы с Кристин решили расшифровать все записи и 
документы, которые смогли найти по Вышкам. Кристин 
полностью погрузилась в проект и перевела буквально 
тысячи страниц документов, связанных с Вышками и 
другим регионами Латвии. 
  
Ее работа теперь стала частью баз данных JewishGen; 
будущие исследователи латвийских записей будут в долгу 
перед ней. 

Я собрал все данные, которые у нас были по Вышкам, 
задолго до того, как они были переданы в JewishGen, и 
разместил их на сайте Vishki Kehilalinks  (он же shtetl), 
который я создал для JewishGen. 

Имя Кристин вплетено во многие части моей истории. 
Мы были хорошими друзьями и коллегами в 
исследовании Вышек до того, как ее не стало. 
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ИЗУЧЕНИЕ РУССКОГО 

Я начал изучать русский язык. Вот так, дедушка! Я 
наконец-то учу его. 

Я думал, что это пригодится для того, чтобы читать 
документы, которые в то время были написаны на 
старорусском, так как русский был языком 
правительства. Некоторые записи также включают идиш. 

Во время путешествия по Латгалии, региону на востоке 
Латвии, знание русского языка оказалось полезным. 
Примерно 50% населения Латгалии — этнические 
русские. 

Изучение русского также позволило мне работать с 
Кристин Усдин над документами. Она любила этот язык и 
начала писать мне письма на электронную почту на 
русском, чтобы воодушевить меня использовать его. 

Кристин даже могла с относительной легкостью читать 
русскую письменность. В русском языке есть слова, 
которые для меня выглядят как череда одинаковых 
изгибов. Думаю, если бы слово значило "верблюд с 10-ю 
или 11-ю горбами", это могло бы быть уместно.   
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Я старался изо всех сил помочь прочитать записи на 
сайте LVVA Raduraksti, который появился онлайн, и 
другие документы, которые мы собирали. 

Оказалось, что в Вышках было несколько семей Думеш, 
помимо семьи моего прадедушки. Алекс пытался 
совместить все эти семьи. 

Однако были семьи Думеш, которых нельзя было связать 
с моей семьей на основе имеющихся данных. Тем не 
менее, я разместил всю информацию на Dumes.net в 
надежде когда-нибудь разобраться с этим. 

Вот мое генеалогическое древо Думеш, которое мы 
можем подтвердить документально, начиная с самого 
верха. 

Лейб, на вершине, — мой прадед в третьем поколении. 

У него было три сына: Исраэль: призван в армию и 
вероятно в Вышки не вернулся. 

Мовша Меер: его судьба неизвестна. 

Вульф, род. в 1839-ом: мой прадед во втором поколении. 

У него было три сына: Хаим, Йоссель Лейб (обычно 
называемый просто Лейб) и Шендер. 
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В переписи 1897-го года все три сына Вульфа Думеш 
жили на Рижской улице в Вышках в деревянных домах, 
покрытых деревянной черепицей. 

• Хаим Думеш, сын Вульфа и его семья (мой прадед). 
Изображение этой записи находится в начале этой 
главы. Это может показаться вам не очень интересным, 
но поверьте, фанаты генеалогии будут в восторге.  

• Лейб Думеш, сын Вульфа и его семья. 
•Шендер Думеш, сын Вульфа и его семья. 

Кроме того, на Рижской улице проживали еще три семьи 
Думеш, которые не были связаны с тремя братьями. 

•Ицик Думеш, сын Янкеля, и его семья. 
• Хая Думеш, дочь Гершена, и ее семья. 
• Генох Думеш, сын Иделя, и его семья. 

 Итак, я просто разместил все данные о семьях Думеш на 
Dumes.net. На тот момент у меня было ощущение, что я 
достиг всего, чего хотел. 

Тем временем в Риге, в Латвии, человек по имени 
Лейзер  Думеш медленно восстанавливался после 1

Лейзер» произносится как «лэйзер» в "laser beam”, 1

«лазерный луч» или как герой Лэйзер Вулф в «Скрипач 
на крыше». От библейского имени Элиезер (Бытие 
15:2). На протяжении примерно 50 лет (1941 – 1991) 
Лейзер прожил под именем Лазарь, присвоенным ему 
по приезду в Россию в связи с отсутствием 
свидетельства о рождении.
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тяжелого инсульта. Он был очень близок со своим внуком 
Вадимом, который собирался вскоре уехать в Израиль, 
чтобы учиться в киношколе. Вадим решил купить своему 
дедушке компьютер, чтобы они могли поддерживать 
связь по электронной почте. 

Вадим, разумеется, показал своему дедушке, как 
пользоваться браузером и искать информацию в 
интернете. Как оказалось, Лейзер был в детстве близок со 
своим дедушкой. Они начали искать в интернете место 
под названием "Вышки"… 
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3. ХАИМ И ШЕЙНА 

Позвольте представить вам моего прадедушку Хаима и 
его семью. Очень жаль, что нет его фотографий. 

В детстве, когда дедушка жил в Вышках, его звали Вульф 
Думеш. Я узнал, что он не всегда был Уильямом, только 
когда прочитал судовую ведомость. Если вы только 
начинаете заниматься генеалогией, ведомости – это 
очень увлекательно. В некоторых судовых ведомостях 
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есть удивительная информация, которая недоступна 
больше нигде.  

Когда мы только начинали заниматься генеалогией, моя 
жена Дебра (я называю её Ди ) и я впервые посетили 2

местную библиотеку семейной истории, то есть большую 
мормонскую церковь (LDS) в Вествуде. Я очень 
благодарен за то, что там предоставляют такое богатство 
документов бесплатно. 

Я немного растерялся, пытаясь найти моего деда через 
систему Soundex. Soundex – это фонетический алгоритм 
для индексации имён по звуку, так как в исторических 
записях написание имён часто варьировалось.  

Ко мне подошёл парень и спросил, не нужна ли мне 
помощь. Я сказал ему, что ищу дедушку, и он спросил, 
как его звали. 

«Уильям», – ответил я. 

«Нет, его оригинальное, еврейское имя на идише ». 3

«Что? » 4

 Можно Дебра, Ди.(D.) или просто Ди (D) , но ни в коем случае не Деб, 2

Дебс и тем более не Дебби!

 Еврейское имя на идише – это термин, обозначающий имя, которым 3

называли в «Старой Стране».

 Фанатам «Криминального чтива»: Снова говорите «Что?»4
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Он покачал головой, как бы говоря: "Вот так новичок!" и 
сказал: «Возможно, Вульф». 

 Век живи – век учись. Сегодня, кстати, всё гораздо 
проще. Почти всё есть в интернете, и сеть сама 
выполняет за тебя поиск. Хотя иногда расшифровки 
немного странные, то есть, искаженные до 
неузнаваемости.  

Я скоро узнал еврейские имена всей семьи моего 
дедушки. Так как мой прадед Хаим не переезжал в 
Америку, его имя не изменилось. Иначе его звали бы 
Хайман, так как первый внук был назван Хайманом в 
честь Хаима. 

Жена Хаима, Шейна Фрейда, стала Сэди. Дети, от 
старшего к младшему: 

• Сора Ципа стала Сарой Думеш Каплан 
• Аврам Лейб стал Луи 
• Рива Тойба (Таубе в ведомости) стала Ребеккой Думеш 
Либерман 

• Арон (Арцик в ведомости) стал Артуром 
•Фейге стала Фанни Думеш Фишман 
•Нейма стала Анной Думеш Шульц 
• Вульф стал Уильямом (Дедушка) 

Был еще младший ребёнок, Моше, который умер от 
скарлатины в возрасте 3-ёх лет в 1907-ом году.  

Хаим Думеш, сын Вульфа, родился в 1839-ом году и был 
стекольщиком. Стекольщик – это человек, который 
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работает со стеклом: либо занимается его производством, 
либо резкой и установкой. Это, по-видимому, была 
семейная профессия: большинство мужчин из семьи 
Думеш были стекольщиками. 

Он также был указан как извозчик в переписи 1897-го 
года. Латвийские архивы отметили, что было 
несвойственно иметь две профессии. Семейная легенда 
гласит, что у Хаима был бизнес по доставке почты или 
посылок на лошадях и повозках. Получатель платил за 
доставку на дом, подобно современным местным 
службам доставки, таким как GrubHub. 

В каком-то смысле Хаим – герой моей истории, потому 
что его могила привела меня в Латвию, но я ничего не 
знаю о его личной жизни. Мой дедушка не мог мне 
ничего о нём рассказать.  
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Мне повезло знать дедушку как личность – что он любил 
делать, какую еду предпочитал. Он бывало пел песню «I'm 
A Ding Dong Daddy From Dumas » и использовал название 5

этой песни в серии реклам для своего дополнительного 
бизнеса по продаже автозапчастей, которого больше не 
существует. 

Я не знаю, любил ли Хаим петь или какая еда была его 
любимой. Возможно, Хаиму нравилось смотреть на 
звёзды и он знал созвездия. 

По рассказам, после смерти Хаима от тифа в 1904-ом 
году, его жена Шейна Фрейда продолжила заниматься 
доставкой.  

 

 Название песни пишется «Dumas”5
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Ребекка, Анна, жена Уильяма Фреда. 



ШЕЙНА ФРЕЙДА 

Шейна Фрейда была дочерью Арона Новоселок из Вышек. 
В Америке она стала Сэди Силк. Её брат, раввин Дэвид 
Силк, ранее Новоселок, из Лос-Анджелеса, использовал то 
же изменение фамилии после иммиграции. 

Сэди, вероятно, была выдающейся личностью. Тётя 
Милдред рассказывала мне, что она, казалось, была очень 
высокой женщиной, и на фотографии на предыдущей 
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Шейна Фрейда Новоселок, Сэди Силк 
Думеш. 1923



странице она действительно выглядит намного выше 
своих дочерей и невесток.  

Конечно, Милдред было всего 9 лет, когда умерла её 
бабушка. Милдред говорила, что дедушка очень 
раздражался, когда Сэди говорила на идише, и настаивал, 
чтобы она говорила по-английски. 

САРА 

Дочь Сара была старшим ребёнком и первой вышла 
замуж; она вышла за Якоба Каплана, когда ещё жила в 
Вышках в 1903-ом году. У них было четверо детей: 
Хайман, Ребекка, Джордж и Хелен Анна, более известная 
в семье как Бэйб. 
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Сара Думес Каплан, около 1913-го года



Мой кузен Харри и его жена Каролайн Либерман как-то 
записали интервью с Бэйб о семейной истории. 
Периодически я буду ссылаться на то, что говорила Бэйб. 
Однако, как оказалось, некоторые её рассказы были не 
совсем точны, что является ещё одним хорошим уроком 
для начинающих генеалогов: слушай все семейные 
истории, но относись с сомнением к их достоверности. 

Бэйб говорила, что Хаим и Сэди были весьма обеспечены 
и что единственное пианино в городе было у них.  Мне 
бы хотелось в это верить. Было бы приятно знать, что 
семья была музыкальной! 
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Дом Якоба и Сары на 503 East Park в Шампейне, 
Иллинойс. Этот дом был «штабквартирой» семьи 
Думеш на несколько лет, начиная с 1912-го года. 



Якоб и Сара были в Англии, по пути в Америку, когда 
Сара поняла, что беременна. Она вернулась в Вышки, 
чтобы родить ребёнка, а Якоб поехал дальше один, чтобы 
обустроиться в Нью-Йорке.  

Хайман, сын Сары и Якоба, родился в июне 1904-го года, 
всего через несколько месяцев после смерти его деда 
Хаима, в честь которого его и назвали. Сара и маленький 
Хайман присоединились к Якобу в Нью-Йорке несколько 
лет спустя. 
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ЛУИ 

Лейб, или Луи, был старшим сыном. В переписи 1897-го 
года в Вышках, в возрасте 12 лет, у Луи уже была 
профессия — он был торговцем. 

Луи иммигрировал в 1905-ом или 1906-ом году. Луи — 
мой «проблемный ребёнок» с точки зрения генеалогии: 
он постоянно ускользает от меня в разных записях. Я 
сделал ироничное видео «Луи Думеш – человек-загадка», 
используя отрывки из фильмов моего дедушки, и назвал 
его так, потому что Луи отлично прятался.  
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Луи Думеш за стойкой бара в Бруклине. 1911



РЕБЕККА 

Дочь Таубе в Америке стала Ребеккой. Ребекка Думеш 
Либерман — бабушка моего кузена Арта, которого я 
упоминал ранее. 

Ребекка приехала в 1908-ом году. В ведомости она была 
записана как Таубе, и плыла на корабле «Саратов», 
прибыв в Эллис-Айленд 20-го марта 1908-го года. Таубе 
ехала вместе с сестрой Якоба Каплана, Стиве 
Копелевской. Мы можем подтвердить, что Стиве 
действительно была сестрой Якоба, потому что она так 
внесла себя в список. 
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Ребекка около 1912-го года



ФАННИ 

Фейге, позже Фанни, 
прибыла в Эллис-
Айленд 11-го 
сентября 1910-го 
года на корабле 
«Россия». В своей 
ведомости Фанни 
указала, что 
направляется к 
своему брату Л. 
Думеш по адресу J. 
Lewitt 314 Amboy 
Street, Бруклин, Нью-
Йорк, что относилось 
к Луи Думес. 

"Scheine Dumesch 
Wiskis, Witebsk Gub". 
"Scheine" это Сэди, 
Wiskis – Вышки и 

Witebsk  - Витебск. "Gub" обозначает губерния, большая 
провинция в Российской империи. 
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Сэди и Фанни. Возможно, 
около 1912-го года.



СЭДИ, АРТУР, АННА И УИЛЬЯМ 

Сэди, Артур, Анна и Уильям всё ещё были Шейна, Арцик, 
Нейма и Вульф, когда они вместе отправились из Вышек 
в конечный пункт назначения — дом Якоба и Сары 
Каплан по адресу 503 East Park в Шампейне, Иллинойс.  

Говорили, что Сэди была очень набожной и даже 
зажигала свечи на корабле во время путешествия в 
Америку в 1912-ом году. Время поездки было важно, так 
как Луи ждал прибытия своей матери перед своей 
свадьбой. 
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Артур, Анна, Сэди, Уильям, Фанни в Вышках, около 
1908-го года



Луи должен был жениться на Ребекке Штейн, молодой 
девушке из Двинска, куда Вульф ездил к окулисту. 

До свадьбы Луи и Ребекки, по рассказам, мать Ребекки на 
самом деле встретила Шейну Фрейду, когда они были ещё 
незнакомы и всё ещё находились в Латвии. Две женщины 
просто болтали о жизни, обсуждая своих детей в 
Америке. Я представляю это так: 

Две пожилые еврейские дамы сидят на остановке, ожидая 
прибытие поезда. Они смотрят друг на друга, 
улыбаются, «Здравствуйте, меня зовут Хея Двайрэ, но 
можете звать меня Хея». 

«А я Шейна Фрейда. Я живу в Вышках, но приехала в 
Двинск на поезде за покупками». 
  
«И что за событие такое важное, что нужно было 
делать столько покупок, Шейна?» 
  
«Что ж, Хея… я должна уехать в Америку!» 
   
Шейна делает паузу, глубоко вздыхает и берет ее за руку, 
как будто хочет сказать: «Подождите, вот 
послушайте». Затем продолжает: 
   
«Мой сын Лейб, теперь Луи, мой старший сын, женится!» 

Обе женщины кричат от радости и обнимаются.  
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«Ну, Шейна, у меня тоже есть новость! Моя дорогая Рива, 
теперь Ребекка, тоже в Америке и тоже выходит 
замуж!»  
  
Они снова собираются вскрикнуть и обняться, но Хея 
останавливается и говорит: «Жених Ребекки тоже Луи, и 
он из Вышек. Как зовут невесту твоего сына?» 

С широко раскрытыми глазами Шейна отвечает: 
«Ребекка. Ребекка Штейн. Из Двинска». 
Ещё больше объятий и смеха… 

И… конец сцены. 

Мне только что пришло в голову, пока я писал, как 
странно было бы для моего дедушки встретить некоторых 
своих братьев и сестёр. Когда Якоб, Сара и Луи 
эмигрировали, дедушка был малышом, который только 
начинал ходить, а когда эмигрировала Ребекка — ему 
было 6. При этом племянник моего дедушки Хай, сын 
Якоба и Сары, был всего на 2 года младше его самого.  
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4. ЛЕЙЗЕР 

Октябрь 1940-го года. Тебе 10 лет, и ты сидишь верхом 
на лошади. Это не породистая скаковая лошадь, и она не 
умеет выполнять выездку. Это рабочая лошадь, тянущая 
деревянную крытую повозку, и обе они уже видали лучшие 
времена. 

Повозка скрипит с каждым годом все громче. Тебе 
кажется, что она такая древняя, словно ей тысяча лет. 
Ты делаешь вывод, что, возможно, её смастерили 
египтяне или римляне, или какая-нибудь другая древняя 
цивилизация. Ты воображаешь себя римским солдатом в 
доспехах, с красным плащом, величественно 
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развевающимся на прохладном вечернем ветру, и ты 
обозреваешь окрестности могучим взглядом. 

Твой дедушка идет рядом с тобой, погруженный в 
мелодию, которую он тихо напевает себе под нос. 
Приближается закат, и свет красивый и янтарный. Твоя 
тень протягивается через всю дорогу. 
 

Повозка пуста. Это значит, что за эту поездку дедушка 
продал всё! И его кошелек тяжёл. Это означает, что он 
получил много новых заказов. Неудивительно, что сегодня 
он напевает так радостно. 
  
Всем очень нравятся вещи, которые мастерит твой 
дедушка. Он изготавливает изделия из жести; полезные 
кухонные принадлежности: тарелки, кружки и прочее. Он 
делает красивые подсвечники, чтобы дом казался уютнее. 
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Лошадиная повозка в Вышках. 2007



На Хануку у него всегда готовы ханукальные волчки для 
тебя и других детей.  

Обычно такой день казался бы самым лучшим. С тех пор, 
как ты себя помнишь, выбежать навстречу дедушке 
Геноху, когда он возвращается домой, всегда был одним из 
твоих любимых моментов. Во всём этом есть нечто 
успокаивающее: мягкое покачивание медленно идущей 
лошади, дедушкино напевание, запах сельской местности, 
особенно в это время года, когда сено свернуто в стога. 
Так красиво! 

«Дедушка», — мягко говоришь ты. Генох не слышит, 
потому что напевает слишком громко. «Дедушка», — 
повторяешь ты громче. 

Генох поднимает взгляд, словно пробудившись ото сна, а 
затем поворачивается к тебе и улыбается. «Хмм?» 

«Почему я должен уезжать?» 

Генох вздыхает и говорит: «Ты знаешь почему. Твой отец 
нашел хорошую работу в Риге. Это гораздо больше денег, 
чем он когда-либо мог бы заработать здесь. У вас будет 
новое, хорошее жилье.» 

"Почему я не могу остаться здесь, с тобой? Мы могли бы 
оставить всё как есть, только стало бы еще лучше, 
потому что я смог бы проводить ВСЁ время с тобой!» — 
умоляешь ты, понимая, что это невозможно, но всё еще 
надеясь. 
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Когда вы подъезжаете к дедушкиному дому, ты 
ощущаешь запах свежей халы. Как-то так получается, 
что дедушка всегда возвращается домой вовремя, чтобы 
успеть покормить лошадь и поставить её на ночь в 
загон. 
  
Вся остальная семья ждет, когда ты зайдешь в дом. Отец 
смотрит на тебя и говорит: «Мы выезжаем завтра очень 
рано, Лейзер, так что сразу после ужина тебе нужно лечь 
спать.» 

 «А как же синагога? Я всегда хожу в синагогу с дедушкой!» 
— снова умоляешь ты. Генох подходит к тебе и кладет 
руки тебе на голову. Он закрывает глаза и бормочет себе 
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Слева направо: Хая, Исраэль (отец Лейзера), внучка и Генох Думеш. 
Вышки, 1915 



под нос молитвы.  «Вот,» — говорит он.  «Теперь ты 
будешь в безопасности». 
  
Он отводит тебя в угол и шепчет: «Я подарил тебе 
особую молитву. Это секрет, так что никому об этом не 
рассказывай. Это особое прошение, и его можно 
использовать только для самых важных дел». 

Ты смотришь на него с недоверием и полуулыбкой, как 
будто говоря: «Ой, да ладно, дедушка. Я ведь уже не 
маленький!» 

«А что, если бы соседи узнали, что я обладаю такой 
сильной молитвой? Белла просила бы меня превращать 
картошку в тыкву. Ицхак просил бы помогать ему 
выигрывать пари. Арон попросил бы вернуть ему волосы». 
  
Ты начинаешь хихикать несмотря на то, что тебе очень 
грустно. Дедушка всегда умел рассмешить тебя.  «Ну 
дедушка…» 
  
«Всё будет так, как хочет Бог, маленький Лейзер. А 
теперь иди и сядь рядом с отцом».    

Так я представляю Лейзера Думеш в 1940-ом году, когда 
его отец перевез семью в Ригу. Менее чем через год 
Лейзер будет жить в качестве беженца в Горьком, в 
России, с братом своего отца, Моисеем. 

Лейзер родился в 1930-ом году в Вышках. Его отца звали 
Исраэль Думеш, и он был младшим из 10 детей. Родители 
Исраэля, Генох и Хая, жили рядом с другими семьями 
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Думеш в Вышках. В переписи 1897-го года можно 
увидеть, что все семьи Думеш жили на Рижской улице, 
неподалеку от синагоги. 
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Лейзер рос в деревенском поселении, как и любой другой 
маленький, счастливый мальчик. Но финансовое 
положение в то время была сложным. Молодежь уезжала 
из Вышек в поисках работы. Когда Лейзер подрастал, 8 из 
10 детей Геноха уже покинули Вышки.  

В 1940-ом году отец Лейзера, Исраэль, нашел работу в 
Риге и перевез туда свою семью. Если бы он остался в 
Вышках, они, вероятно, не выжили бы. 

Когда семья уезжала из Вышек в 1940-ом году, Лейзеру 
было 10 лет, и его образы прошлого были 
воспоминаниями маленького мальчика. Для него Вышки 
были большим поселением, полным жизни и активности. 
Он считал, что население Вышек исчислялось в тысячах.  

Лейзер очень любил своего дедушку Геноха. Генох был 
жестянщиком и славился в округе качеством своих 
изделий. Раз в месяц он ездил на повозке в соседние 
города продавать товары и принимать заказы. 

Возвращаясь с торговых поездок, Генох всегда ехал по 
одной и той же дороге домой, и Лейзер всегда выбегал 
ему навстречу. Лейзер ехал на лошади, а Генох шел рядом 
с ним. 

Он особенно гордился важностью дедушки в синагоге. На 
идише синагогу называют «шул», и Лейзер обычно 
использовал это слово, когда говорил о синагоге в 
Вышках, за исключением случаев, когда писал что-то 
официальное. Я вырос, слыша, как слова «синагога» и 
«шул» используются как взаимозаменяемые.   
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Генох был коэном в шуле; коэн — это не раввин, а 
человек знаний, значимости и происхождения, который 
сидел прямо за раввином, рядом с Торой. Лейзер и его 
отец часто ходили в шул, а потом дедушка Генох 
приходил к ним домой после службы. 

Лейзер в детстве говорил на идише и латышском в 
Вышках. Мой дед говорил только на идише. И Лейзер, и 
мой дедушка оказались в новом мире, где язык был им 
совершенно чужд. Для Лейзера это был русский в 1941-ом 
году, а для дедушки — американский английский в 1912-
ом. 

Лейзер писал: 

«Всю свою жизнь я помню, что Вышки были оживленным 
местом, полным людей и жизни, которая постоянно 
кипела. В Вышках не было промышленности; в основном 
ремесленники и мелкие торговцы, которые держали 
небольшие лавки и магазины, обслуживавшие местных 
жителей, а также соседние фермы и деревни. 

Торговля была бурной: продавались молочные продукты, 
птица, мясо, мелкий и крупный скот, фрукты и овощи, 
различные изделия ремесленников». 

5 декабря 2006-го года я получил письмо по электронной 
почте от Вадима Думеш. Он рассказал мне, что его 
дедушка Лейзер был из Вышек, и что Лейзер был внуком 
Геноха Думеш, сына Иделя, чье генеалогическое древо я 
разместил на Dumes.net.  
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Вадим и Лейзер нашли сайт Dumes.net через сайт 
Кристин Усдин. Кристин всегда искала бесплатное место 
для размещения информации в интернете, поэтому я 
выделил ей пространство на своём сайте. Её материалы 
до сих пор находятся на Usdin.Dumes.net. 

Вадим и Лейзер просмотрели деревья, которые я 
разместил, и подтвердили, что семья Геноха Думеш, 
которая жила на Рижской улице в 1897-ом году, была 
семьей его дедушки. Генох Думеш был соседом 
прадедушки Хаима Думеш. 
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Вышки — очень маленькое местечко. Мы все 
чувствовали, что должны быть родственниками, но как? 
Не было никаких документальных свидетельств. Я 
предложил сделать тест ДНК. В то время тестирование 
ДНК было еще довольно-таки новым и относительно 
примитивным, но мы всё же могли бы получить 
приблизительное представление о том, сколько 
поколений назад была наша связь.  

Результат ДНК-теста был ШОКОМ! 

Тест ДНК показал, что мы вообще не были 
родственниками, по крайней мере, не через мужскую 
хромосомную линию, так называемый тест по фамилии, 
который был единственным доступным нам в те времена. 
Мы оказались совершенно в разных генетических 
гаплогруппах.  6

Я помню, что Вадим с одной стороны был разочарован, 
но с другой стороны – заинтригован таким результатом, 
потому что Лейзер очень гордился тем, что Генох был 
коэном (Cohen) в синагоге в Вышках. Коэн считается 
потомком Аарона, первого еврейского первосвященника, 
и членом священнического сословия. Существует 
определенная гаплогруппа ДНК, к которой, как 
считается, принадлежат коэны (Cohanim ). Лейзер совпал 7

с той группой.   

 Семья по материнской или отцовской линии, 6

происходящая от общего предка.
 Множественное число слова коэн7
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Изучение русского языка позволило мне построить 
тёплые отношения с Лейзером. Русский язык сложен: 
грамматика непростая и иногда кажется причудливой. 
Уинстон Черчилль однажды отлично описал Россию как 
загадку, завернутую в тайну, и помещенную в 
головоломку. Это также описывает некоторые аспекты 
русского языка. Но, на мой взгляд, это очень интересный 
и красивый язык.   

Мы говорили обо всём на свете. Лейзер, как и я, очень 
интересовался космическими науками. Он рассказывал, 
как ему понравилась миссия «Союз-Аполлон» в 1975-ом 
году. Русские и американцы встретились в космосе, 
состыковали корабли и пожали друг другу руки через 
люк. 

 Ему нравилось смотреть велосипедные гонки по 
телевизору, особенно Тур де Франс. Пока я пишу эти 
строки, Марк Кавендиш побил рекорд, выиграв свою 35-
ю гонку. Лейзер был бы в восторге. Мы бы 
переписывались по этому поводу. Он ненавидел 
мошенников, каковым оказался Лэнс Армстронг. Лейзер 
был человеком твердых принципов. 

Я создал для него сайт Dumesh.Dumes.net. Со временем 
семьи детей Геноха утратили связь друг с другом. Лейзер 
начал проект по их поиску и восстановлению связей, чего 
он успешно достиг. Думаю, он был этому очень рад и 
горд. 
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ЧТО В ИМЕНИ? 

В своей книге Словарь еврейских фамилий Российской 
империи Александр Бейдер указывает, что существуют 
три родственные фамилии: Домашевский, Думес и 
Думеш. Домашевский  из деревни Домаши, а Думеш — из 
деревни Думсы. 

Домаши — это крохотное местечко в Беларуси. 
Существует деревня Думсяй в Литве; возможно, это и 
есть Думсы. В 2011-ом году население Думсяя составляло 
всего 18 человек.  

Где бы это ни было, вероятно, люди перенимали 
название места при присвоении фамилии, так что вполне 
возможно, что линия Лейзера и моя линия имеют общие 
корни. Возможно, наши семьи были друзьями на 
протяжении сотен лет! 

В начале 2007 -го года мы с Ди были на собрании 
Еврейского генеалогического общества Лос-Анджелеса 
(JGSLA). Ди — очень серьёзный генеалог, имеющий 
предков в Германии и Дании, помимо прочих мест. 

Кто-то выступал с докладом о поездке в Украину или 
Беларусь (точно не помню), где еврейское кладбище 
было перепахано для застройки. Мы почувствовали, что 
должны поехать туда, и как можно скорее.  
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Чтобы передать наши чувства как можно точнее, я 
иногда буду цитировать блог о путешествии, который 
вели мы с Ди. 

РИГА 

Из блога о путешествии:  

«Рига действительно красивый город, гораздо больше, чем 
я ожидал. Помимо Старого Города, благодаря которому 
Рига заслуженно известна, там есть прекрасные парки и 
сады, посаженные с большим вкусом и заботой. Мы 
впервые вышли на прогулку около 10 утра, и только что 
перестал идти дождь. Кругом было очень тихо, но спустя 
пару часов всё ожило и наполнилось красками. 
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Старый город радует глаз на каждом шагу. Узкие 
мощёные улочки извиваются, прокладывая путь к 
удивительным открытиям. Повсюду уличные кафе. 

Мы дошли до синагоги, которая находится в Старом 
Городе. Здания здесь построены вплотную друг к другу. 
Рига уцелела во время второй мировой войны только 
потому, что нацисты боялись, что при поджоге огонь 
может распространиться по всему Старому Городу, так 
как здания находились слишком близко друг к другу. 

Внутри синагога очень красива. Один джентльмен 
позволил мне воспользоваться его кипой, чтобы я мог 
зайти и посмотреть. Это синагога с ортодоксальными 
традициями, где мужчины и женщины разделены, так 
что мы не пошли на службу, но я украдкой сделал снимок 
из вестибюля. 
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Мы с Ди встретились с Лейзером и его старшим сыном 
Генрихом на ужине в очаровательном ресторане, 
оформленном в стиле Латвии Былых Времён. Одним из 
главных моментов было то, что, если заказываешь 
форель, можно было посмотреть, как её вылавливают из 
подвального бассейна.  

Английский Генриха был намного лучше, чем мой 
русский, так как я изучал его всего лишь около шести 
месяцев, но Лейзер постоянно побуждал меня говорить с 
ним напрямую по-русски. 
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Я попросил Лейзера нарисовать карту Вышек, как он их 
помнил. Лейзер много говорил, а я понимал совсем мало. 
Но я видел, как он был рад, что мы приехали его 
навестить. Это было похоже на встречу советских 
космонавтов и американских астронавтов, протянувших 
друг другу руки через люк кораблей. Наши предки были 
земляками. Это была не просто встреча, а воссоединение. 

Генох Думеш, коэн  Вышковской синагоги, несомненно, 
был бы kvelling ,  увидев, каким замечательным 8

человеком стал Лейзер. 

Завтра мы отправимся в путешествие, которое маленький 
Лейзер совершил в 1940-ом году, когда его семья 
переехала в Ригу, но в обратном направлении. 

Завтра мы едем в Вышки!  

 Идиш: быть чрезвычайно довольным, переполняться 8

гордостью.
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 Карта Вышек, нарисованная Лейзером, с 
моими заметками.



5. ВЫШКИ 

Позже, чем я ожидал, мы с Ди наконец-то приехали в 
Вышки. Шоссе от Риги до Даугавпилса — это 
двухполосная дорога, не совсем в хорошем состоянии. 
Если застрять за медленным грузовиком, можно провести 
целую вечность, прежде чем его удастся обогнать. Вот я и 
застрял. 

Тем не менее, поездка через Латвию великолепна: 
плавные холмы, фермерские угодья и грунтовые дороги 
напомнили мне о южной Индиане, где я вырос. 
Возможно, мой дед чувствовал нечто подобное, когда 
прибыл в Америку. 

Когда дедушка эмигрировал в 1912-ом году, Вышки были 
на пике; оживлённый городок с примерно 1200 
жителями, более 70% из которых были евреями. В 
рыночные дни, которые проводились два раза в неделю, 
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улицы были переполнены различными ремесленниками и 
торговцами.  Продукты, мясо, готовые блюда, постельное 
белье, стекло, выпечка всех видов — всего было в 
изобилии. 

Я понимаю, почему дедушка говорил, что ему так не 
хотелось уезжать. 10-летнему мальчику это место, 
должно быть, казалось волшебным. Лейзер думал так же; 
именно так он помнил Вышки. 

На латышском языке Вышки пишется Višķi. 
Диакритический знак над š превращает «с» в «ш». Я 
использую в английском написание Vishki, чтобы 
упростить произношение вместо того, чтобы писать Višķi 
или Viski. 
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Вы также увидите варианты Dumes, Dumeš and Dumesh 
(Думес и Думеш). Такая же история. На латышском моя 
фамилия была бы Dumeš, что произносится как Думеш. 
Но в Америке мы Dumes (Думес) с «с» на конце. Так что 
дедушка начинал как Вульф Думеш, а стал Уильямом 
Джейкобом Думес. 

Чтобы добавить побольше путаницы, в некоторых местах, 
где не используется диакритика, например а в паспортах, 
на этот звук указывает удвоенная s. Однажды Лейзер 
показал мне свой паспорт, где его фамилия была 
написана как DUMESS. 

ИСТОРИЯ ВЫШЕК 

Самой известной уроженкой Вышек была Марта 
Скавронская (1684-1727). Она стала женой Петра I и 
была известна как Екатерина I. Хорошо так устроиться, 
если повезёт. 

Была и другая Екатерина, намного позже правления 
Екатерины I, которая установила так называемую Черту 
оседлости (по-английски - Pale of Settlement). Екатерина 
II, более известная как Екатерина Великая, должна была 
свергнуть своего мужа Петра III, чтобы прийти к власти. 
В моём воображении я представляю мультяшную 
Екатерину, бьющую мультяшного Петра по голове, и всех 
мультяшных русских, которые ликуют. 

Оказалось, что это было на благо России. Во время своего 
долгого правления Екатерина Великая сыграла ключевую 
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роль в возрождении культуры и науки. Она основала 
университеты, библиотеки, театры и начала то, что 
считается русским ренессансом — эпохой просвещения. 

Предполагаю, что, создавая Черту оседлости в 1791-ом 
году, она должна была исходить из просвещённых 
намерений. Она могла бы просто сказать: «Евреи 
запрещены» во всей Российской империи. 

Черта оседлости была регионом Российской империи, в 
котором евреям разрешалось постоянное проживание, а 
за его пределами еврейское проживание, постоянное или 
временное, в основном запрещалось. 

Описание в Википедии настолько хорошее, что я просто 
его процитирую: 
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Руси», простолюдин! 



Большинство евреев по-прежнему не могли проживать 
в ряде городов внутри Черты. Некоторым евреям 
разрешалось жить за её пределами, включая тех, кто 
получил университетское образование, 
облагороженных, членов самых состоятельных 
купеческих гильдий и некоторых ремесленников, 
некоторых военнослужащих и лиц, связанных с ними, 
включая их семьи и иногда их слуг.   

Устарелое английское слово «pale» происходит от 
латинского «palus», столб, и расширилось до значения 
области, огороженной забором или границей. 

Сегодня выражение beyond the pale означает находиться 
за пределами приемлемого поведения. 

Латвия состоит из четырех основных регионов. 
Восточный регион Латвии называется Латгалия. Евреи 
начали селиться в Латгалии после создания Черты 
оседлости, потому что Латгалия была единственным 
регионом Латвии, находившимся в её пределах. 
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ПЕРВАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ, 1918 

Латвия объявила о своей независимости от Российской 
империи 18 ноября 1918-го года. Это привело к 
Латвийской войне за независимость, завершившейся 
подписанием мирного договора 11 августа 1920-го.  

После обретения независимости латышский язык стал 
более важным, поскольку он теперь был языком 
правительства. Дети учили латышский в школе, а 
еврейские дети по-прежнему говорили дома на идиш. 
Жизнь в Вышках была хороша, но большинство евреев 
по-прежнему работали ремесленниками или мелкими 
торговцами, без реальных возможностей для молодежи.  

75

Часть каменных ступеней к синагоге 



Из-за латвийской независимости Черта оседлости больше 
не действовала. Евреи могли путешествовать и жить за 
пределами Латгалии. К тому же знание латышского языка 
позволяло евреям легче переселяться в Ригу в поисках 
лучшей работы. К 1935-му году еврейское население 
Вышек сократилось на 50%. 

Даже несмотря на это, еврейская община оставалась 
процветающей. В 1936-ом году они перестроили 
синагогу. Оригинальная синагога, построенная в 1880-ом 
году, изображена здесь, и это та, которую помнил мой 
дедушка. Около 90 лет семья Плацинских служила 
раввинами в Вышках. Они были известны в этом районе 
как раввинская династия.  

Первым раввином был Моше Плацинский, который 
служил в Вышках более 40 лет. Моему прадеду Хаиму 
было совсем мало лет, когда раввин Моше впервые 
приехал в Вышки. Дед Лейзера, Генох, был примерно 
одного возраста с Хаимом. Уверен, что они оба росли с 
глубоким уважением к раввину Моше. Когда раввин Иуда 
занял его место, им обоим было уже за сорок. 

По словам Бэйб Каплан, её отец Якоб приехал из Литвы в 
1902-ом или 1903-ем году, чтобы учиться у раввина 
Моше. Якоб Каплан женился на старшей дочери Хаима 
Думеш, Саре. Будучи студентом, Каплану нужно было где-
то жить, и он нашел жилье в семье Думеш. В итоге он 
стал им зятем. 
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Бэйб говорила: Иметь такого ученика было большой 
честью: он был очень умным. Ему предоставляли три 
приёма пищи в день, жильё и содержание. 

Иуда Плацинский пошёл по стопам отца и в 1907-ом году 
стал раввином Вышек. Раввин Иуда был раввином моего 
деда. 

Несомненно, Шейна Фрейда обращалась к раввину Иуде 
не раз по поводу поведения молодого Вульфа. Отец 
Лейзера, Исраэль, родился в 1905-ом году, всего на 
несколько лет раньше моего деда. Он тоже должно быть 
находился под пристальным вниманием раввина Иуды.  

Его сын, Янкель Плацинский, взял на себя руководство в 
1931-ом году и оставался раввином до своей смерти в 
1941-ом. Янкель был раввином, которого Лейзер знал в 
детстве. Его дед Генох, вероятно, сидел позади раввина 
Янкеля, когда они были в шуле. 

Раввины Вышек, в некотором смысле, являются ещё 
одной временной линией, которая идёт параллельно с 
моим прадедом, дедом, а затем Лейзером. Вышки 
связывают и эту линию тоже. 
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КОГДА ПРИШЛИ КРАСНЫЕ 

Пакт Молотова-Риббентропа был пактом о ненападении 
между нацистской Германией и СССР. В нём содержался 
секретный протокол, по которому они разделили между 
собой суверенные государства Центральной и Восточной 
Европы: Польшу, Литву, Латвию, Эстонию, Финляндию и 
Румынию.  

Иными словами, Гитлер и Сталин договорились: «Ты 
занимаешь те страны, а я эти, и нам не придётся воевать 
друг с другом, хорошо?» Я подозреваю, что оба пожали 
друг другу руки, держа при этом за спиной скрещённые 
пальцы, потому что никто из них не собирался соблюдать 
часть о «ненападении». 

17 июня 1940-го года Латвия была оккупирована Красной 
Армией. Было установлено советское правительство, и 
новый режим национализировал бизнесы и магазины. 
Русский снова стал языком правительства в Латвии. 

 
Лейзер писал: 

Я помню, когда в Вышки пришли советские войска, мы 
говорили: „Пришли Красные“. Я вместе с другими 
детьми побежал посмотреть на солдат. Они были очень 
дружелюбны и добры, угощали нас сухарями и 
конфетами. 

  
Когда пришли Красные, отец уехал из Вышек в Ригу. 
Там он нашел работу на фабрике по пошиву кожаных 
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изделий и снял жилье. В октябре 1940-го года он 
вернулся, чтобы забрать нас в Ригу: маму, меня, мою 
шестилетнюю сестру и годовалого брата. 

После войны, когда Советское правительство сохранило 
контроль над Латвией, латвийских школьников учили 
говорить: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!», 
пока Латвия снова не объявила независимость в 1991-ом 
году. 
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ВЫШКИ СЕГОДНЯ 

Теперь Вышки - очень маленький посёлок. Здесь нет 
магазинов, вообще нет торговых точек. Это всего лишь 
несколько коротких улиц с разбросанными домами и 
заброшенными зданиями. 

Однако люди здесь выращивают свою еду, ловят рыбу в 
близлежащих прудах и озёрах, и в окнах небольших 
домов можно увидеть свежие цветы, когда проходишь 
мимо. 

Мы прибыли поздно, и я смог позвонить Лолите гораздо 
позже, чем я ожидал.  Тем не менее, через 10 минут 
Лолита с семьёй приехали, чтобы показать нам 
окрестности. 
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ЛОЛИТА 

Лолита Козловска работала в Даугавпилсском 
туристическом информационном центре. До нашей 
поездки я нашёл электронный адрес центра и написал им 
о своём намерении посетить Вышки. Лолита ответила на 
моё письмо. Как оказалось, она сама родилась и выросла 
в Вышках. Её мать всё ещё там жила. 

Страстный интерес и глубокие знания Лолиты по поводу 
истории Вышек впечатлили нас. Не будучи еврейкой, она 
проявляла большое внимание и чуткость по отношению к 
судьбе евреев в Латвии. Когда я сообщил ей о своём 
визите, она вызвалась показать нам Вышки.  
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Лолита показала нам, где находится кладбище, но, 
поскольку было уже поздно, мы не заходили внутрь. Мы 
уже запланировали вернуться на следующий день, чтобы 
сфотографировать все могилы. 

Лолита показала нам небольшой зелёный дом, который, 
как говорят, когда-то принадлежал семье Думеш. В 
нашем блоге о путешествиях я написал: Есть старый 
деревянный дом, где до войны жил кто-то из семьи 
Думеш, но мы пока не знаем, кто именно. 

Недалеко от маленького зелёного дома семьи Думеш 
когда-то стояла Вышковская синагога. От неё остались 
только фрагменты каменных ступеней. Фотографий 
самой синагоги, к которой вели бы эти ступени, не 
существует. 

Кроме этих ступеней, не осталось никаких следов той 
«большой, красивой синагоги», которую мне описывал 
Лейзер. Нацисты и стервятники, которые последовали за 
ними, хорошо сделали своё дело. 

Недалеко от Вышек недавно был установлен 
замечательный мемориал евреям из Вышек и 
близлежащей Дагды, убитым на этом месте нацистами. 

 
Евреев из Дагды гнали под конвоем в Даугавпилсское 
гетто через Вышки. Евреи из Вышек уже были убиты или 
отправлены в гетто. Люди прошли уже много 
километров, и им оставалось пройти ещё 25 км. 
Некоторые пытались бежать в поля, но их ловили. Всех 
евреев убили на месте, а тела сбросили в яму у дороги. 
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У Лолиты была подруга, пожилая женщина по имени 
Вероника. Лолита произносила её имя как Вера-НИ-ка. 
Вероника родилась в Вышках в 1923-ем году и прожила 
там всю свою жизнь. Лолита отвела нас к ней. 
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ВЕРОНИКА 

Когда Вероника Галвене была девочкой, её еврейские 
друзья называли её идише гой. Она не была еврейкой, но 
говорила на идише, и двери каждого дома были открыты 
для всех. Сегодня слово гой может иметь уничижительное 
значение, но в данном случае это было не так. Они 
просто называли её еврейской нееврейкой.  

«Думеши? Они Думеши?» — спросила Вероника с 
недоверием, когда Лолита представила нас. Можете 
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представить, что она почувствовала? Её старые друзья из 
семьи Думеш, вернулись в Вышки навестить её. 

Вероника рассказала о своих друзьях; её ближайшей 
подругой была Таня Думеш, но она также вспоминала 
сестёр Тани, Цилю и Добку. 

Она рассказывала о магазине, который принадлежал 
семье Думеш, где была машина для обработки шерсти, и 
как им нравилось играть с этой машиной. Она также 
упомянула господина Юдиньша, у которого тоже был 
магазин. Она сказала, что он был самым процветающим 
человеком в городе. 

Вышковские евреи буквально спасли Веронике жизнь. С 
ней что-то случилось в молодости, и ей потребовалась 
медицинская помощь в Риге, но её семья не имела 
достаточных средств. Еврейская община собрала деньги, 
чтобы отправить Веронику в Ригу для получения 
необходимого лечения. 

Веронике было 18 лет, когда в Вышки пришли нацисты. 

Ди написала в блоге: 

Она плакала, когда рассказывала, как они собрали её 
друзей и увезли — сначала мужчин, отправив их в 
Даугавпилс в рабочий лагерь, затем женщин, их детей и 
младенцев. Она изображала младенцев на руках у 
матерей; никого не пощадили. Один ребёнок сбежал, 
спасаясь от немцев. Эта девочка пришла в дом матери 
Вероники, и её мать собрала хлеб, сыр и другую еду, 
чтобы девочка смогла поесть. Но немцы снова поймали 
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девочку, когда она бежала по дороге на восток от 
Вышек. 

Она сказала нам, что ей очень больно вспоминать те 
времена, но она любила своих еврейских друзей и 
очень скучает по ним. Она очень надеется, что такое 
больше никогда не повторится. 

Вероника говорила на языке, который называется 
латгальский. Это местный диалект. Сегодня осталось 
очень мало его носителей, но Лолита тоже могла 
говорить на нем и понимать. Когда я встретил Веронику, 
она была очень больна и явно испытывала боль. 

Транскрипция и перевод были выполнены профессором 
Леном Латковски из Центра исследований Латгалии при 
Колледже Худ в Мэриленд. Лен был очень интересным 
человеком. Он родился в Латгалии и мог говорить на 
латгальском языке  и понимать его. 

Вот информация о нём со страницы Википедии: 

Лен доставлял огромное количество медикаментов и 
необходимых вещей в Латвию во время своих поездок. 

Он был известен в своей родной Латгалии благодаря 
своим учениям и преданности региону, и в его честь в 
Центральной библиотеке Резекне была организована 
биографическая выставка. 

Я немного отредактировал материал для облегчения 
чтения. 
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Дата: 26 августа 2007-го года 
Место: дом престарелых в Вышках, в Латвии 
Участники: 
Вероника Галвене, жительница Вышек, родилась в 1923-
ем году? Возраст 84 года 
Лолита Козловска, подруга Вероники 
Дочь Лолиты 
Брюс Думес, потомок семьи Думеш из Вышек 
Дебра, жена Брюса 
   
Вероника (В) [плачет] 
Лолита (Л) [успокаивает её]: Всё в порядке, не плачьте. 
Всё хорошо. К нам приехали гости. Эти люди приехали 
из Америки, евреи из Америки. Они приехали 
поговорить с Вами. 

В: [расстроена, плачет]… 
  
Л: Она очень больна, ей не нравится это место. 
  
В: Из Америки? 
  
Л: Из Лос-Анджелеса. Они хотели увидеть… 
  
В: Думеши? Они Думеши? Была синагога… вы видел 
её? 
  
Л: Да, да. Мы показали её. 
  
В: Были Циля, Таня, Добка. Таня была старшей. Мы 
дружили. 
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Меня называли «идише гой», потому что я дружила с 
ними. Они хорошо говорили. Я понимала и говорила на 
идише. Они были моими друзьями. Мы все жили 
вместе. Было много еврейских друзей. Они очень мне 
помогли. Они помогли нам построить дом. Евреи… если 
бы не евреи, меня бы здесь не было. Меня бы не было 
без еврейского народа. Я была молода и больна, и они 
отправили меня в Ригу. 
  
У семьи Думеш, живших рядом с синагогой, был 
магазин, в котором мы покупали продукты. У них была 
машина для изготовления шерсти, и когда мы были 
маленькими детьми, мы играли с этой машиной. Нам 
это было интересно. Мы дружили. Я дружила со 
многими… 
  
Был Judinš (произносится как Юдиньш). Да, у Юдиньша 
был магазин… они были самыми зажиточными. 
  
Теперь дочь Тани живёт в Даугавпилсе. Таня умерла. 

Вероника не могла вспомнить имя дочери Тани. 

Но кто такая Таня? Кто такая Таня Думеш? 
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6. ВЫШКИ ДЕНЬ 2 

Когда были выкопаны могилы, и судьба была высечена 
на камнях на кладбище в Вышках, никто и не думал, что 
Вышки когда-нибудь будут не чем иным, как небольшим 
еврейским местечком (на идише – штетл). В памяти 
всегда будут существовать воспоминания и истории, 
которые передаются из поколения в поколение, а имена 
на кладбище будут хорошо известны. 

Кладбище расположено примерно в четверти мили от 
деревни, на берегу озера. Оно окружено 
величественными, почти царственными стенами, 
которые придают месту ощущение вечности и святости. 

Стены говорят: Это особое место, и это серьезное 
место. Когда стоите на этой земле, испытывайте 
чувство благоговения и смирения. Там есть старые 
железные ворота в очень плачевном состоянии. Нам 
сказали, что когда-то на вершине ворот стояли львы, но 
их давно уже сняли. 
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Теперь это кладбище — памятник еврейскому штетлу, 
которым когда-то были Вышки; тому месту, полному 
жизни и радости, которое помнил Лейзер. 

Местоположение кладбища удивительно: оно 
возвышается над чистым голубым озером. Люди 
приезжают к озеру отдыхать; я видел несколько 
автодомов с лодками, направлявшихся туда. 

Когда находишься на кладбище, оно кажется огромным. 
Весь участок возвышается от входа и продолжается до 
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самой высокой точки, с которой открывается вид на 
озеро. Именно там я нашел Хаима.  

Он выбрал привилегированное место для своего 
последнего пристанища. Страшная фотография не 
передавала красоты места, где до сих пор стоит его 
могила. Когда он был похоронен, эти деревья, должно 
быть, были совсем маленькими. 

Стоя у могилы Хаима, я представлял, как мой дед, когда 
ему было 10 лет, стоял на этом месте. Его отец умер, 
когда ему было всего 2 года. Возможно, Вульф приходил 
на могилу и вёл уединённые беседы с отцом, которого он 
никогда не знал. 

Я думал о том, как Вульф стоял там в последний раз и 
прощался, словно маленький Лейзер, который вынужден 
был попрощаться со своим дедом. Конечно, Лейзер не 
знал, что больше никогда не увидит своего деда. 
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Именно из-за этой могилы я приехал в Латвию. Если бы 
её не существовало, не было бы и упоминания о ней в 
еврейской новостной рассылке на JewishGen. 

Если бы не Вторая мировая война, у меня было бы много 
латвийских родственников — тысячи. Один из них, 
вероятно, гулял бы со мной по Вышкам вместо Лолиты. 
Он или она показали бы мне дома моих предков, 
которые, возможно, до сих пор там находились бы, и, 
конечно же, синагогу, куда Лейзер приходил, будучи 
мальчиком. И это были бы не просто каменные ступени, 
напоминающие надгробие без имени, как сейчас.    

Из блога о путешествии: 

Окрестности Вышек довольно-таки красивые: 
огромные поля с сеном, густые леса, озера — очень 
очаровательное место. Само село в основном состоит 
из старых деревянных домов. 

Я видел пару десятков людей в деревне, которые 
работали в садах, гуляли, ездили на велосипедах. Как и 
во многих небольших городах в Америке, создается 
впечатление, что как только человек становится 
достаточно взрослым, он уезжает из Вышек в поисках 
лучших возможностей. Так что Вышки в основном 
город пожилых людей с несколькими молодыми, 
которые ещё не уехали. 

Я разговаривал с одним мужчиной, который ухаживал за 
своим садом. Он жил напротив того места, где стояла 
старая синагога. 
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Удивительно, но он понимал мой русский, когда я говорил 
с ним! Я сказал ему, что мой дед родился в Вышках, и он 
спросил мою фамилию. 

Он указал на маленький зелёный домик на углу и сказал, 
что там жила Таня Думеш. Вероника Галвене, пожилая 
женщина, с которой мы разговаривали, тоже упоминала 
Таню Думеш. Она была её подругой. Она сказала, что у 
них был магазин, где они пряли шерсть, и ей нравилось 
наблюдать за этим процессом. 

Я ничего не знаю о Тане Думеш. Её не было в переписях или 
важных записях, которые нам удалось найти. Но эти два 
человека явно хорошо её помнят. 

КТО ТАКАЯ ТАНЯ ДУМЕШ? 
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7. ХОЛОКОСТ В ВЫШКАХ 
К октябрю 1941-го года вся Латвия была оккупирована 
нацистами. В Латвии, как и на других оккупированных 
территориях, нацистское правительство широко 
вовлекало местное население в участие в Холокосте, 
особенно известных преступников и тех, у кого бывали 
проявления склонности к жестокости и садизму. 

В Вышках самые кровавые облавы организовывались и 
проводились так называемыми жидоубийцами.  На 
русском языке слово жид — это оскорбительное 
обозначение евреев. Это слово также использовалось в 
латышском языке до войны, но без негативного оттенка. 
После войны латыши переняли вежливое русское слово 
еврей. 

Некоторые евреи были расстреляны в Вышках, как Генох, 
дедушка Лейзера. Его застрелили перед его домом, когда 
он отказался покинуть его. Некоторые евреи были убиты 
на еврейском кладбище. Остальным было приказано 
собрать свои ценности, так как их должны были 
отправить в Даугавпилсское Гетто.   

Более ста человек отправились в Даугавпилс, 
расположенный в 25 км, пешком и на повозках. Те, кто 
слишком ослаб, чтобы продолжить путь, были 
расстреляны. Перед входом в гетто у них отобрали все 
ценности, которые они несли с собой.  9

 Элеонора Петровна, из Višķu pagasta vēsturē9
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Доктор Гуревич из Вышек описала, как Вышковские 
евреи не сдавались без борьбы нацистам или 
жидоубийцам: 

Я видела все. Я слышала крики и стоны бедных, 
отчаявшихся людей. Некоторые из них сражались с 
убийцами, как львы. Я видела, как евреи, даже раненые 
и истекающие кровью, продолжали атаковать палачей 
голыми руками или камнями, и сражались до 
последнего дыхания. Это были сильные, храбрые 
люди.  10

Вышковские евреи уже были эвакуированы, когда 
июльским утром 1941-го года евреев из соседней Дагды 
вели через Вышки в Даугавпилс. Люди были измождены и 
голодны. Некоторые пытались сбежать. Они попробовали 
спрятаться в полях с сеном, но их поймали. Всем им было 
приказано встать в близлежащую яму. 

В тишине прекрасной латвийской деревни звук 
пулеметов был слышен за километры, даже в соседних 
деревнях. Когда оружие замолкло, местные жители 
собрались, чтобы увидеть, что произошло. Яма была 
наполнена телами до самых краев. 

География Вышек такова, что периодические наводнения 
здесь не редкость. Весной 1942-го года вода затопила 
яму,1942-го года вода затопила яму, и на поверхности то 
здесь, то там стали появляться части тел. Кровь евреев 
поднялась из-под земли и окрасила поля в красный цвет. 

 З. Якуб, Евреи в Даугавпилсе, опубл. В 199310
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В июле 1944-го года Красная армия «освободила» Вышки 
от нацистов. 

8. ПОЛНАЯ ИЛЛЮМИНАЦИЯ 

Полная иллюминация — это преимущественно вымышленная 
автобиографическая история и книга автора Джонатана 
Сафрана Фоера. Рассказчик «Полной иллюминации» — Алекс 
Перчов из Одессы. История, по сути, о том, как изменилась 
жизнь Алекса после того, как он встретил Джонатана, и они 
отправились на «упорный поиск» (как выразился Алекс) 
вместе с дедом Алекса, также носящим имя Алекс. Их целью 
было найти Трахимброд, штетл, еврейское местечко в Украине, 
в котором жил дед Джонатана, Сафран. 
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Юля у маленького зеленого дома. 2009



Сначала дед Алекс кажется просто подлым, вульгарным 
стариком-антисемитом. А оказывается, что он сам был евреем 
из того же местечка, но долго скрывал своё еврейское 
прошлое, даже от своей жены, детей и внуков. История 
сочетает в себе смешное, трагическое и горько-сладкое. В 
фильме добавлено много замечательной музыки — жаль 
только, что её нельзя найти на виниловых пластинках! 

История Джонатана, конечно, не моя, но кое-что мне в ней 
откликается. Внук Алекс пишет Джонатану: «Я много раз 
размышлял о нашем упорном поиске. Он показал мне, что всё 
освещено светом прошлого. Оно всегда идет рядом с нами. 
Джонатан, таким образом, я всегда буду идти рядом с твоей 
жизнью, а ты всегда будешь идти рядом с моей». 

На улице необычно жаркий, влажный июньский день 
2009-го года, и я снова в Вышках.  

Я иду по тихой улице с небольшой группой людей. В 
Вышках нечасто бывают группы туристов. В этой поездке 
у меня новый экскурсовод. Мы идём медленно, и мой гид 
указывает на интересные места. 

Мы подходим к дому, в котором когда-то жила моя 
проводница. Она стучит в дверь и просит разрешения 
заглянуть внутрь. Это тот самый маленький зелёный дом, 
на который мне указывали Лолита и садовник в 2007-ом 
году. 

В этот день 2009-го года моим экскурсоводом была Юля. 
Она жила в этом доме в детстве. Она - моя 
четвероюродная сестра, а её мать звали Таня Думеш.  
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ЗНАКОМЬТЕСЬ: ТАНЯ ДУМЕШ 

Таня родилась в Вышках в 1919-ом году и была старшей 
дочерью Ноты и Гинты-Йохи Думеш. Нота, как и его 
братья, был стекольщиком. 

Таня жила со своей семьей в Вышках до января 1941-го 
года, когда, как и большинство молодых людей того 
времени, она уехала в Ригу в поисках работы. Она нашла 
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Таня Думеш. Рига, 1941 



работу на фабрике трикотажных изделий и сняла 
квартиру. Весной она привезла в Ригу свою сестру Цилю. 
Циля устроилась работать на оружейный завод. 

 

Вторжение немцев в Ригу было внезапным и хаотичным. 
Циля была эвакуирована с оружейным заводом, где она 
работала, а Таня уехала с семьей хозяев дома, в котором 
они жили. 

Путешествие было опасным и трудным. Сначала сёстры 
шли вместе пешком до вокзала. Вокруг них разрывались 
бомбы, и они потеряли друг друга. Таня совершила 
долгий и изнурительный путь в Россию: иногда ей 
приходилось ехать в поезде для перевозки скота. 
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Вышки, около 1940-го года. Сёстры и подруги Тани. 
Верхний ряд, слева направо: Люба Думеш, Циля 
Думеш. Нижний ряд, справа: Доба Думеш. 



Наконец, она добралась до Уральских гор. Она была одна 
и, вероятно, не говорила по-русски. Лейзер рассказывал 
мне, что, когда его эвакуировали в Россию, он не 
понимал ни слова по-русски.  

Лейзер писал: 

22 июня 1941-го года на Латвию нагрянула Вторая 
мировая война. Отец вернулся с работы раньше обычного 
и сказал нам, что мы поедем на автобусе в Россию. 

Отец в спешке собрал небольшой чемодан, и мы 
отправились на автовокзал. Только женщинам и детям 
позволили зайти в автобус. Отец остался в Риге и 
пережил гетто и концентрационные лагеря. 

Лейзер отправился в Россию, в город Горький, и жил с 
братом отца, Моисеем. Моисей был уважаемым 
профессором медицины в Горьковском Медицинском 
институте. 

Таня во время войны жила в Уральских горах. Там она 
встретила Дмитрия; у них завязался роман, и в 1944-ом 
году родилась дочь Раиса.  

Таня пережила столько личных трагедий и утрат, что её 
сила и стойкость перед лицом этих испытаний были 
поразительными. Если бы я писал художественный 
рассказ, он скорее всего был бы очень драматичным, а 
образ героини был бы очень мощным. 
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Отец Раисы, Дмитрий, был солдатом и погиб в бою в 
1945-ом году. Таня снова осталась одна, теперь с 
маленьким ребёнком на руках.   

 После того, как в 1944-ом году Советский Союз снова 
взял Латвию под контроль, появилась возможность 
отправлять письма между Россией и Латвией. Именно 
тогда Таня узнала судьбу своей сестры Цили. Они обе 
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Таня Думеш с маленькой Раисой 
в Уральских горах. 1945 



написали письма в Вышки общей подруге, которая 
помогла им возобновить общение. Циля оказалась не 
очень далеко от места, где жила Таня, и они смогли 
воссоединиться! 

 

Во время переписки Таня узнала о судьбе своей семьи. 
Все они погибли в 1941-ом году: родители Тани, Нота и 
Гинта-Йоха, её сёстры Люба и Доба, тёти, дяди, 
двоюродные братья и сёстры, а также друзья. Столько 
утрат и скорби.   

Второй дочерью Тани была Юля. Отец Юли, Семён 
Мацевич, был сослан из Ленинграда в 1935-ом году во 
время сталинских репрессий. Семён работал в 
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Таня, Раиса и Семён. 1947



Ленинграде и оказался в неправильное время в 
неправильном месте. Он работал по соседству с 
человеком, который стал мишенью Сталина. 

 

Сталин приказал сослать всех из того района, что было 
стандартной практикой в его режиме. Семён оказался на 
Урале, где встретил Таню и влюбился в неё.  

Срок ссылки Семёна закончился в январе 1948-го года; 
он не видел свою семью 13 лет. Они решили вернуться в 
Ленинград, к семье Семёна, чтобы пожениться в кругу 
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Январь 1948-го года. Раиса, Таня, беременная Юлей, и 
покойный Семён



его родных. Но до того, как они смогли вернуться, Семён 
перенёс смертельный сердечный приступ. 

Таня всё равно отправилась в Ленинград, и Юля родилась 

там. К сожалению, семья Семёна отказалась помочь Тане 
и её дочерям. 

Тем временем Циля вышла замуж. Когда Таня решила 
вернуться в Вышки, Циля осталась в России со своим 
мужем Сергеем. Циля иногда навещала Таню в Вышках, 
но жила в России до самой своей смерти в 1994-ом году. 
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Раиса, Таня и маленькая Юля в Вышках. 1948



Мы все видели фотографии городов и деревень, 
разрушенных бомбами и танками во время войны. Но это 
не относится к Вышкам. Разрушение Вышек произошло 
после войны. 

После войны советское правительство разрешило людям 
разбирать бывшие еврейские дома и магазины за 
символическую плату. Так была уничтожена Вышковская 
синагога: её не разбомбили, а разобрали по частям. Эти 
части увезли и использовали для нового строительства. 
  
Я отправил Лейзеру фотографию Раисы и Юли, 
сделанную в Вышках в 1957-ом году, когда Юле было 9 
лет. Когда я отправлял её, я не понимал, почему они 
стоят именно на этом месте. Но Лейзер точно знал. За 
девочками видна единственная оставшаяся стена дома 
его семьи. До войны на месте, где стоят девочки, 
находился самый центр жизни, особенно жизни 
Вышковских евреев. 

Лейзер писал: 

Передо мной фотография, сделанная в конце 1957-го года. 
Две еврейские девочки, Раиса и её младшая сестра Юля, 
стоят в центре Вышек, в самом оживлённом месте 
довоенного еврейского местечка. 

Справа от Юли, примерно в двадцати метрах, была 
большая, красивая синагога. Синагога была центром, 
своего рода клубом, к которому всегда вели дороги всех 
местных евреев. Само собой разумеется, что здесь 
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собиралось множество людей, особенно по пятничным 
вечерам, на Шаббат и во время праздников. 

Синагога всегда была полна людей, ежедневно проводились 
молитвенные службы. Люди приходили к раввину, чтобы 
обсудить свои дела, получить советы по различным 
вопросам повседневной жизни, особенно потому, что 
раввин Плацинский знал все еврейские семьи и бывал во 
всех домах на свадьбах и других семейных праздниках. 

Слева от старшей девочки, Раисы, примерно в тридцати 
метрах, начиналась рыночная площадь. Это было очень 
оживлённое место. Рынок проводился дважды в неделю, по 
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Слева направо: Раиса и Юля. Вышки, 1957. Синагога 
находилась справа от них. За ними виднеется 
оставшаяся стена дома Лейзера. 



средам и воскресеньям. В рыночные дни люди приезжали в 
Вышки из всех прилегающих деревень и ферм; даже из 
Дагды и Краславы, и других крупных мест. 
Когда мой отец и дядя Моисей вернулись из Вышек (после 
войны), я спросил, что стало с нашим домом. Отец 
сказал, что там осталась только кирпичная стена. 

Любой житель близлежащих деревень или ферм мог за 
символическую плату получить право снести любой 
еврейский дом и претендовать на сам дом или имущество 
в нём. Поэтому местные жители приезжали в Вышки с 
наёмными рабочими и разбирали дома по кирпичику, 
увозя кирпичи и другие материалы в свои деревни и строя 
там новые дома. 
  
Таким образом, были разобраны все дома на улице 
Шульгас и в других местах. Но в первую очередь были 
уничтожены улица Шульгас и синагога, потому что они 
были центром еврейской жизни в Вышках. 

В 1948-ом году, когда Таня вернулась в Вышки, её дома 
уже не было: его разобрали на части, как и синагогу. 
Остался только фундамент. Она попросила бывших 
соседей, которые забрали часть имущества её семьи, 
вернуть что-нибудь. Ей дали сломанную стул и кусок 
вышитой ткани.  

 Но в Вишках всё ещё были добрые люди, которые 
помнили Таню и её семью, и ей посчастливилось дружить 
с Вероникой Галвене. Таня смогла снять дом, а позже 
получила работу швеёй в небольшой швейной 
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мастерской в маленьком зелёном доме, недалеко от 
места, где стояла синагога. 

У отца Тани, Ноты, был брат по имени Исраэль. Именно 
Исраэлю принадлежал магазин, который стал маленьким 
зелёным домом, о котором говорила Вероника. Она 
сказала, что было два брата Думеш, но она не могла 
вспомнить их имена. Она говорила о Ноте и Исраэле. 

Нота и Исраэль были двоюродными братьями моего 
дедушки, он, должно быть, хорошо их знал. Когда 
дедушка уехал из Вышек, ему было 10 лет, Ноте было 18, 
а Исраэлю — 21. Отца Ноты звали Лейб, он был братом 
моего прадеда Хаима. 
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На фотографии с рыночного дня в Вышках видны 
магазины Исраэля Думеш и И.Д. Юдиньша. Это те самые 
магазины, о которых говорила Вероника. Вероника 
называла господина Юдиньша самым состоятельным 
человеком в городе. 

 На вывеске И.Д. Юдиньша написано “manufaktūras 
tirgotāva” на латышском и “мануфактур. торговля” на 
русском, что можно перевести как “магазин 
производственных товаров”. Вывеска И. Думеш гласит 
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Рыночный день в Вышках. Здесь видны магазины, 
принадлежащие господину Юдиньшу и Исраэлю 

Думеш. 1927



“preču, tabakas un stiklu tirgotava”, что означает “магазин 
продукции, табака и стекла”.  11

 

 Благодаря тому, что дядя Тани когда-то владел этим 
магазином, правительство разрешило Тане и её семье 
занять одну из комнат в магазине. Сестра Юли, Раиса, 
уехала из Вышек в 1960-ом году учиться в Россию, где 
она жила у своей тёти Цили. Там она познакомилась и 

 Благодарю Марго Думеш, внучку Лейзера, за помощь в прочтении 11

вывесок.
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Слева: Раиса, Юля и Таня у 
маленького зелёного дома. 1957



вышла замуж за своего однокурсника Василия, и у них 
родились две дочери — Валентина и Елена.  

Спустя несколько лет Таня и Юля жили в квартире с 
общей кухней в трёхэтажном доме. В это время Таня 
работала медсестрой, а Юля училась в школе. 
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Слева направо: Раиса, Таня, Юля 



К началу 70-х Юля вышла замуж за Лёню и жила в 
Даугавпилсе. У них родились две дочери — Таня и 
Марина. Раиса с семьёй покинули Россию и переехали в 
Даугавпилс. Это было радостное время для всех. В 
течение более десяти лет семья росла. 

Но в 1987-ом году семью снова настигло несчастье: у 
Раисы диагностировали рак. Ей сделали операцию, но 
возникли осложнения. Она не выжила. 

Эта утрата стала последним ударом, который Таня уже не 
смогла вынести, и через два года она скончалась.  
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Юля, Лёня, Марина, Таня, Таня. Даугавпилс, 1982 



ЗНАКОМЬТЕСЬ: ЮЛЯ ДУМЕШ 

Юля писала: 

Я родилась в мае 1948-го года в Ленинграде. Маме негде 
было жить, поэтому она решила вернуться в Вышки, в 
свою родную деревню. Там люди помогли нам с жильем. 
Было довольно-таки нелегко, но моя мама была очень 
сильной и решительной женщиной.   
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Мы были очень дружной семьей: мама, Рая и я. Самым 
сложным было найти работу, чтобы прокормить семью. 
Но в 1955-ом году открылась швейная мастерская, и 
мама работала там портнихой. Мастерская находилась в 
доме маминого дяди Исраэля. 

Я закончила учебу в Риге и работала начальником 
почтового отделения в Вышках. Через два года я поехала 
в Даугавпилс и работала телеграфисткой. В 1970-ом году 
я вышла замуж. Мой муж Леонид работал машинистом 
на локомотивном заводе. Мы оба на пенсии и помогаем 
воспитывать внуков.   
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Свадьба Юли и Лёни. 1970
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Юля в Вышках. 1968.



9. ШЕНДЕР 

Напомню, что в 1897-ом году в прекрасных Вышках было 
три разных семьи Думеш, равных по знатности и 
возглавляемых тремя братьями: Хаимом, Лейбом и 
Шендером.  12

 Автор пытался сослаться на вступительные строки из 12

Ромео и Джульетты Шекспира: Две семьи, равных по 
знатности, в прекрасной Вероне.
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Слева направо: Вульф (сын Шендера), Люба, дочь 
Флора, Александр и Хаим. Бар-мицва Александра в 
Бруклине. 1960 



Хаим был моим прадедом. Мы только что познакомились 
с потомками Лейба; среди них — Таня и Юля. Позвольте 
мне представить вам некоторых потомков Шендера. 

Шендер был женат дважды. С первой женой Нехамой у 
Шендера было 7 детей. Судьба четверых из них, Соры-
Ципы, Рохи-Фейги, Хаси и Хаи, неизвестна. 
Предполагается, что они погибли во время Холокоста. 

ЛЕЙБ-ВУЛЬФ 

Старший сын Шендера, Лейб-Вульф, был женат на Шуле 
Усдин. Шула была родственницей моей подруги 
Кристины Усдин. Лейб-Вульф был учителем в Вышках, но 
к 1940-му году семья Лейба-Вульфа и Шулы Усдин-Думеш 
переехала в Ригу. В октябре 1941-го они были в гетто, где 
Шула умерла вместе с двумя дочерьми, Евой и Нехамией. 

После войны Лейб-Вульф эмигрировал в Америку, где 
стал Вульфом Думес. Он прожил остаток жизни в 
Бруклине, в Нью-Йорке, до своей смерти в 1970-ом году. 

Трудно поверить, что Лейб, родившийся в 1899 году, не 
помнил своих кузенов в Америке. Ему было 13 лет, когда 
дедушка уехал из Вышек. Но, видимо, после эмиграции 
попыток связаться с ними не было.  

Мой отец однажды сказал мне, что дед нанимал кого-то 
для исследования фамилии Думеш и выяснил, что 
единственные люди в Америке с таким написанием 
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фамилии (не Dumas -  Думас) были наши кузены — те, о 
которых мы уже знали. 
 
Возможно, дед пытался выяснить, смог ли кто-нибудь из 
его кузенов из Вышек переехать в Америку после войны. 
В любом случае, кажется, исследователь не был очень 
хорош; в Америке на самом деле много людей с 
фамилией Думес, не имеющих отношения к нашей семье. 
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Шула Усдин Думеш



На ум приходит баскетболист Дэван Думес. Он слишком 
высокий, чтобы быть моим родственником , хотя, по 13

иронии судьбы, он играл за Университет Винсеннеса, 
который находится в моем родном городе..  

ЛЮБА  

Дочь Шендера Люба смогла эвакуироваться в Россию во 
время войны, где встретила и вышла замуж за Хаима 
Зильберштейна. 

В 1950-ом году Люба, Хаим и их трехлетний сын Сандер, 
названный в честь деда Шендера, эмигрировали в США. 
После эмиграции в Америку Сандер стал Александром. 
Несколько лет спустя у них родилась дочь Флора. 
Александр скончался, а Флору мне найти не удалось. 

Флора, если ты когда-нибудь прочитаешь это, твоя кузина 
Рина в Израиле хотела бы с тобой связаться. Она помнит, 
как твой брат Александр приезжал в гости. 

И да, Дэван Думес — афроамериканец. Но это правда, что большинство 13

членов моей семьи невысокого роста. 
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ЙОССЕЛЬ 

Младший сын Йоссель переехал в Ригу в 1926-ом году с 
женой Диной, дочерью Башевы. Йоссель и его семья 
погибли в Рижском гетто в 1941-ом году. 
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Йоссель Думеш, сын Шендера. 1924



ЛЕЯ   

Лея родилась в 1915-ом году. Она была младшим 
ребенком Шендера Думеша и единственным ребенком от 
второго брака Шендера с Фрейдой-Перой. Шендер умер в 
психиатрической больнице в соседнем Даугавпилсе в 
1926-ом году. 
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Лея Думеш, Рига 1933



После смерти Шендера Лея с матерью переехали в Ригу. 
Их финансовое положение было крайне тяжелым, и Лея 
была помещена в приют, где жила с 1926 по 1930. 

В 1933-ем году Лея вышла замуж и переехала в 
Палестину, которая тогда еще не была современным 
государством Израиль. В год создания государства 
Израиль родилась дочь Рина, а несколько лет спустя — 
сын Цви-Герш.  
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Рина с внуками в Израиле, 2021



10. ПИСЬМО 

В 2007-ом году, примерно через месяц после того, как мы 
с Ди вернулись домой из Латвии, я получил письмо по 
электронной почте от Лолиты.. Она посоветовалась со 
своей мамой, и они были более чем уверены, что у них 
есть имя и адрес дочери Тани Думеш. 

Кем бы ни были Таня Думеш или её дочь! — подумал я, и 
написал Юле письмо.   14

Если бы это был фильм, то сразу после того, как я произнёс слово 14

“письмо”, заиграла бы версия песни Джо Кокера “The Letter” (письмо), а на 
экране бы появилось изображение того, как я с трудом пишу письмо. 
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Юля сохранила письмо, в котором я ей 
представился



Я кратко упомянул в предыдущей главе, что у Юли было 
две дочери — Марина и Таня. Таня — старшая сестра, 
замужем за Сашей. Марина замужем за Мишей. 

Марина и я были теми, кто поддерживал связь между 
нашими семейными 
ветвями. Марина 
прекрасно говорит по-
английски, поэтому, 
хотя я всё ещё люблю 
русский язык, я обычно 
упрощаю себе задачу и 
полагаюсь на её знание 
английского.   

Марина, Таня и Юля 
посмотрели сайт 
Dumes.net и поняли, как 
они связаны с моим 
семейным деревом. 
Марина заметила, что 
на Dumes.net я указал её 
бабушку Таню как 
Трайну. 

Именно это имя 
значилось в архивах в документах о рождении. Теперь я 
называю ее Таней, чтобы уважить и документы, и её 
приёмное имя. 

Сейчас уже невозможно узнать, звали ли её Таней в 
детстве или она приобрела это имя, чтобы звучать более 
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Юля поёт в Риге. 1969 



по-русски, когда оказалась на Урале. Юля сказала, что 
всегда знала свою мать только как Таню. Итак, загадка 
«Кто такая Таня Думеш?» разгадана с сознанием того, что 
Таня была моей троюродной тётей.    

Марина прислала мне несколько фотографий, и среди 
них оказались несколько ценных довоенных фото. Когда 
Таня и её сестра бежали на Урал, у них не было с собой 
фотографий. Единственные довоенные фотографии были 
подарены Тане друзьями после её возвращения в Вышки. 

Моя подруга Кристин Усдин была так же, как и я, 
взволнована открытием моих кузенов. Она решила 
съездить в Латвию, чтобы встретиться с ними! Поскольку 
Юля выросла в Вышках, она знала некоторых 
родственников Кристин, которые жили там, когда она 
была ребёнком. 

Свободное владение русским языком позволяло Кристин 
чувствовать себя абсолютно комфортно. Я до сих пор 
лучше пишу по-русски, чем говорю; разговорный русский 
для меня смесь удовольствия и ужаса, типа американских 
горок.  

Кристин сняла видео с Юлей, Таней, Мариной и сыном 
Марины, Максом. Марина исполняет роль ведущей/
рассказчицы/переводчицы. Она шутит, что они пытаются 
немного говорить по-французски, потому что Кристин 
была француженкой. 

Юля уговаривает меня приехать к ним в Даугавпилс. 
Видео доступно на сайте Remember Vishki (Помни Вышки). 
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Они упоминают несколько блюд, включая шашлык. Я 
должен сказать, что очень люблю еду. Возможно, я буду 
ещё не раз упоминать кухню в этих историях. 
  
 В своих письмах я иногда спрашивал Марину о том, что 
они едят, и однажды упомянул шашлык из-за Ди. Ди 
узнала о шашлыке на уроке русского языка в школе. Её 
учитель, мистер Словик (Михаил Иванович), проводил 
еженедельные Дни Русской Культуры (Культурные Дни), 
и однажды они изучали информацию о шашлыке. Когда я 
начал учить русский, Ди придумала шутку о шашлыке на 
русском языке. Я спросил Марину об этом, и они решили, 
что мне, должно быть, действительно понравится 
шашлык! 
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Из видео Кристин: Юля приглашает меня в 
Даугавпилс



На видео Юля обещает приготовить мне шашлык, когда я 
приеду в гости. И я получил свой шашлык! 

Они — самые тёплые и добрые люди, которых вы когда-
либо можете встретить. Я понял это сразу, как только 
увидел видео и услышал их голоса. Сейчас я смотрю эту 
запись с волнением, хотя видел её уже сотни раз. Если бы 
Кристин не поехала встретиться с ними и не сняла это 
видео, его бы не существовало. 

На 60-летие Юли я отправил ей это изображение в виде 
большого напечатанного фото. Это снимок с семейной 
встречи Думеш в 2006-ом году. Я также добавил 
поздравительную надпись: 
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11. НАЗАД В БЫВШИЙ СССР 
В 2009-омгоду я снова вернулся в Латвию! 

Генрих, старший сын Лейзера, встретил меня в аэропорту 
и отвёз в отель. Генрих — действительно хороший 
человек и был преданным сыном. Лейзер писал мне о 
доброте и щедрости Генриха, которые я ощутил, когда 
был в Риге. 

За эти годы у меня появилась возможность немного 
сблизиться с несколькими родственниками Лейзера. 
Потомки Геноха Думеш — достойные и умные люди. Мы 
можем быть не связаны биологическим ДНК, но все мы 
родом из Вышек. Это культурная связь. Мы все, в какой-
то степени, продукт того места, откуда мы произошли, 
даже если бунтуем против этого. 
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Ланч в Юрмале



Лейзер и Генрих встретили меня в моём отеле в Риге. 
Генрих выступал в роли хозяина, водителя и 
переводчика, возя меня по разным адресам, которые я 
хотел проверить. 

Я отправил Лейзеру список мест, которые хотел увидеть, 
где жили некоторые из моих кузенов до и во время 
войны. Лейзер логично их упорядочил, и мы отправились 
на поиски. 

Некоторые из адресов находились на территории 
бывшего еврейского гетто в Риге. Я не верю в призраков, 
но всё же в воздухе витали отголоски боли и страданий, 
омрачающие небо, даже в 2009-ом году. 

Мы отправились в Юрмалу. Лейзер рассказал мне, что 
“юра” на латышском значит море, а “мала” — берег. 

В советские времена Юрмала была одним из самых 
популярных курортов в Советском Союзе, особенно среди 
партийных лидеров. Генрих рассказал, что когда в 1968-
ом году построили шоссе из Риги в Юрмалу, оно стало 
лучшей дорогой в Советском Союзе. Каждый раз, когда 
российским кинематографистам нужно было показать 
американское шоссе, они использовали дорогу в Юрмалу. 

Мы великолепно пообедали сосисками и пивом в 
хорошем месте на морском побережье. Мы сидели на 
улице, хотя было немного прохладно. Официантка 
подошла и укутала плечи каждого из нас пледом. Я 
спросил у Генриха и Лейзера, является ли это латвийской 
традицией. Они в свою очередь спросили официантку, 
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традиция ли это, на что она ответила: «Ну, только когда 
холодно». 

После обеда Генрих показал мне ещё немного Риги, пока 
не пришло время попрощаться и сесть на поезд до 
Даугавпилса.  
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Лейзер с пледом на плечах.



12. ПРИВЕТ, ДАУГАВПИЛС! 

Я увидел их первым. Они ждали, когда поезд подъехал к 
станции. Я видел, как Юля нервно осматривалась, 
пытаясь угадать, из какой двери я выйду, пока я 
пробирался через вагоны с двумя дорожными сумками. В 
поезде было несколько вагонов, и, конечно же, я выбрал 
тот, из которого до станции нужно было идти дальше 
всего. 

Я сразу их всех узнал. Мы с Мариной регулярно 
обменивались письмами с момента нашего знакомства, 
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Лёня, Брюс, Макс впереди, Юля, Марина, Миша, 
Людмила, Таня, Настя, Саша



поэтому я уже видел одни из последних фотографий 
каждого. Маленький сын Марины, Макс, с самого начала 
решил, что я буду его другом, и объявил всем: «Брюс — 
мой друг!» 

Это такая честь — быть принятым в семью, которая так 
близка. На вокзале Юля сказала мне, что принимает меня 
не как кузена, а как брата. 

Мы поехали на ужин к Юле домой, и это было по-
настоящему чудесно. Они спросили меня, не боюсь ли я 
есть грибы, которые нашёл её муж Лёня, но Лёня 
разбирается в грибах. И я испробовал восхитительный 
грибной суп, который приготовила Юля. 
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Линь



Мы ели блины со сметаной, очень похожие на blintz 
(блины со сметаной). Есть русская поговорка: «Первый 
блин комом», что означает, что первый блин обычно 
неудачный, потому что сковорода ещё недостаточно 
горячая. 

Слово «блин» также используется как мягкое 
ругательство, например: «Блин, я забыл ключи в 
машине!» 

Мы ели жареного линя, которого поймал Лёня. Я никогда 
не слышал об этой рыбе, но она оказалась очень вкусной. 
Оказывается, в Канаде линя считают агрессивным видом, 
так что Лёне следовало бы вручить награду от Трюдо. Он 
в одиночку сократил популяцию линя в Латгалии.  
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Заливное из курицы 



На столе были помидоры и огурцы, нарезанная колбаса, 
курица в заливном из бульона, что тоже было очень 
вкусно. Столько еды! Юля любит всех накормить. 

На десерт у нас была лесная земляника, которую собрал 
Лёня. Эти ягоды очень похожи на декоративную 
клубнику — маленькие и круглые, которые моя жена 
считает несъедобными, но они были великолепными. 
Юля — диабетик и не ест сахар, поэтому она кладёт эти 
ягоды в чай, чтобы сделать его слаще 

Юля рассказала, что её плохое питание в детстве привело 

к пожизненным проблемам со здоровьем, поэтому она 
обожает, когда люди едят хорошо. Однажды, когда мы 
куда-то собирались, Юля повернулась к мужу Марины, 
Мише, и спросила, обедал ли он. Он ответил «Да», а она 
сказала: «Ну, когда вернёмся, у меня будет чем тебя 
покормить», игнорируя его ответ. И он просто кивнул, 
соглашаясь, что поест. 
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Лесная земляника, собранная Лёней.



13. ПИКНИК В ВЫШКАХ 

Переиначивая книгу Джонатана Сафрана Фоера  “Полная 
иллюминация”, Вышки не существуют для меня, я 
существую благодаря им. Я тот, кто я есть, по крайней 
мере частично, благодаря Вышкам. Я почувствовал тягу к 
Вышкам просто из-за существования этого места. 

Конечно, это просто место, как и любое другое. Природа 
здесь очень красивая и, как я уже говорил, напоминает 
многие сельские районы Америки. Планета Земля, в 
целом, — довольно-таки замечательное место. Хочется 
надеяться, что так и будет еще долгие годы. 
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Таня, Лена, Марина, Брюс. 2009 



Мы ехали в сторону Вышек и по пути остановились, 
чтобы собрать полевые цветы, которые хотели возложить 
к мемориалу евреям Вышек и Дагды, находящемуся 
прямо за Вышками.  

Мы припарковались на окраине деревни и пошли по 
улице. Юля рассказывала о каждом доме, а также о тех 
домах, которых больше нет; она вспоминала тех, кто 
здесь жил. Когда мы шли по деревне, местные жители 
узнавали Юлю и подходили поздороваться. 

Вот мы и дошли до момента, когда я представил вам 
Юлю. 
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Юля возле маленького зелёного дома, 2009



Сегодня необычно жаркий, влажный июньский день 
2009-го года, и я снова в Вышках. Юля показала мне 
маленький зеленый дом, и мы смогли зайти внутрь. Юля 
описала мне свою жизнь здесь. 

В доме совсем немного мебели. Не представляю, как 
можно здесь жить зимой; думаю, ответ был бы 
«неудобно». Сказать, что дому «нужен ремонт» было бы 
лестью. 

Тем не менее, мне этот дом показался абсолютно 
очаровательным. Честно. Для меня он важный персонаж 
моей истории. Лолита, Вероника и садовник говорили о 
Тане Думеш и именно об этом доме.  
В первом письме, которое я получил от Марины, она 
говорила, насколько эмоционально ей было видеть 
фотографию этого дома. Для нее это был дом, где когда-
то жили ее мама и бабушка. Это был дом, рядом с 
которым она играла, когда проводила летние каникулы в 
Вышках. 

Я подумывал о том, чтобы попытаться купить его, но 
ухаживать за ним из Америки — это безумная идея. 

Я решил написать эту книгу именно после того, как я 
увидел фотографию маленького зеленого дома в 1927-ом 
году, когда это был магазин Исраэля Думеш, Я 
вынашивал в голове эти истории, но не знал, как 
рассказать их последовательно. Поэтому я решил 
представить вам Юлю именно с того момента, когда она 
была на крыльце этого дома. Когда я сделал это фото, у 
меня было ощущение, будто я путешествую во времени. 
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 Люди, которые там жили, были добры, хотя, думаю, 
немного насторожены. Это понятно. Но они любезно 
впустили нас и попытались показать дом, хотя, по сути, 
экскурсию вела Юля. 

Воспоминания о детстве в Вышках были у неё очень 
яркими. Когда она рассказывала истории, казалось, что 
она описывает события прошлой недели. 

В доме не было никакой роскоши, вообще почти никаких 
вещей. Телевизор со спутниковой антенной. Простыни 
вместо штор. Но на столе были свежесрезанные цветы, и 
дом был залит ярким светом. 
  
Мы пошли посмотреть дом, где с 1962-го года жили Таня 
и Юля. С нами вышла поговорить пожилая женщина, 
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которая все еще жила там с тех времен. Она знала Юлю 
девочкой, а потом и Марину, когда та приезжала 
погостить к бабушке летом. Марина сказала, что эта 
женщина почти не изменилась с тех пор, как они 
общались в детстве. 
 
Юля показала мне, где они выращивали картошку и 
рассказала, как они научились готовить вкусный суп из 
щавеля, который растет на поле. Эмоции и боль в её 
голосе были словно капли слез во влажном летнем 
воздухе, когда она говорила о своей матери и сестре. 

Мы часто разговариваем с Мариной о Вышках. В детстве 
она проводила летние каникулы в деревне у бабушки 
Тани. Она помнит, как забиралась на окна крыльца 
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маленького зеленого дома и росла, слушая рассказы о 
нем. 

От квартиры Тани до дома Вероники Галвене было всего 
несколько шагов. Это крошечный, но живописный домик, 
который когда-то был окружен другими домами, 
еврейскими домами, которых больше нет. 

Когда я увидел его, я вспомнил историю, которую 
рассказала Вероника, и как она плакала, упоминая о том, 
как она безмолвно наблюдала за тем, как уводят её 
друзей, и никак не могла это предотвратить. Она 
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жестами изобразила младенца на руках матери, говоря о 
том, как не пощадили ни одного еврея. 
Те, кто был убит, умер только раз, тогда как Вероника, 
выжившая после этого террора, вынуждена была 
переживать эти моменты в своей памяти с такой болью и 
мучением снова и снова. 

Мы поехали на кладбище. Я показал им могилу Геноха 
Думеш и могилу моего прадеда Хаима Думеш, 
двоюродного прадеда Юли. 

Время пикника! Лёня и Илья, сын Тани, учили меня 
закидывать удочку, но в тот день успеха в рыбалке не 
было ни у кого, даже у Лёни! К счастью, еды хватало.  
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14. ОБЕД С ЮЛЕЙ 

Войдя в дом Юли, я увидел гордо висевшую на стене 
обрамленную фотографию, которую я ей отправил на 
День рождения. 

С грустью должен сообщить, что многие лица на этом 
фото уже не с нами. Те из вас, кто читает это и находится 
на фотографии, думаю, будут рады узнать, что Юля 
познакомилась с вами через фотографию лично. Юля 
сняла фото со стены и попросила меня назвать имена 
каждого человека и объяснить, кем они ей приходятся. 

Юля обожала кормить людей. Моя бабушка по 
материнской линии, Ида Цукер Абелс, тоже любила 
готовить и угощать людей. Мои братья и сестры были 
равнодушны к еде, поэтому бабушка Абелс любила 
смотреть, как ем я. Она была выдающимся кулинаром. 
Есть некоторые уникальные особенности румынской 
еврейской кухни; например, стиль приготовления 
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хаменташен. Их начиняют измельченными грецкими 
орехами и медом, а тесто мягкое, не как обычно 
встречающееся песочное тесто с маковой начинкой. 

Юля сказала, что хочет готовить для меня что-то новое 
каждый день, пока я у нее в гостях. Лёня пошутил, что у 
нее есть кулинарная книга с 1000 рецептами, а она 
приготовила всего лишь пять из них. 

Лёня — очень добрый человек, как говорится, настоящий 
мэнч . Он постоянно смешит семью. Он любит шутить и 15

делать что-то забавное. Семья Юли — одни из самых 
замечательных и теплых людей, которых я когда-либо 
встречал.  

 Человек чести и достоинства15
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Обед начался с вкусного холодного борща (холодника) и 
закуски из домашних маринованных перцев и огурцов. 
Юля приготовила два вида сельди. В одном из них 
селёдка была измельчена с яйцами и луком в виде 
форшмака — традиционного еврейского блюда. 

Форшмак можно есть просто так; у него текстура, 
похожая на паштет, очень напоминающая рубленую 
печень. Также он вкусен с хлебом и маслом, и именно так 
его предпочитают есть. Марина сказала, что Юля всегда 
говорила ей в детстве: «Без соли — невкусно, без хлеба — 
несытно».  

Также была приготовлена маринованная солёная селёдка 
с луком; Юля предложила мне также положить её на 
хлеб. Лёня приготовил вкуснейшее блюдо из тертого 
картофеля: шарики с рубленым мясом внутри, которые 
сначала варят, а потом обжаривают на сковороде и 
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готовят в соусе. Я представляю, как Ди подумала бы: «Я 
покорена уже одним только словом “картофель”».  

Позже мы просмотрели Юлины фотоальбомы, а затем 
отправились на Даугавпилсское кладбище, чтобы 
посетить могилы её матери Тани и сестры Раи. 

Мне рассказали, что Таня любила дикую лесную 
землянику, которую собирал Лёня, и рядом с её могилой 
сами собой начали расти кусты земляники, то, что Ди 
называет «волонтерскими» растениями. А вокруг могилы 
Раисы выросли папоротники, которые были её 
любимыми растениями. Природа как будто бы пришла к 
ним сама, поскольку они уже не могли проделать путь к 
ней. 

Я вдруг задумался о произношении фамилии Думеш. 
“Думиш”, как оно написано на могиле Тани, должно 
произноситься как Думиш, с «и», а не с «э». Я только что 
спросил Марину, и она подтвердила, что они произносят 
это именно так, в то время как мы используем звук «э» в 
Думес. 

ШАББАТ С ЛЕНОЙ И СЕРГЕЕМ 

Марина очень интересуется своим еврейским наследием 
и провела некоторое время в Израиле. Когда мы посетили 
кладбище и убрали могилу Хаима, как дань уважения, 
она спела Адон Олам, которую выучила в Израиле. На 
сайте Remember Vishki есть видео. 
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Марина предложила провести ужин Шаббата со свечами, 
вином, халой и благословениями. Лена и Сергей любезно 
приняли нас. 

Лена — профессиональный повар. Она преподает 
кулинарию и раньше управляла отелем недалеко от 
Вышек. Она готовила для бывшего президента Латвии и 
даже для короля Чарльза, когда он был еще принцем! 
Поэтому, конечно, все было великолепно. 

На столе была телятина. Лена сказала, что покупает 
телятину Сергею, когда он очень хорошо себя ведет. 
Картофель, грибы, салаты, всевозможные вкусные блюда. 

Лёня спросил, допустимо ли смешивать традиции, с 
вином и водкой. Лично я подумал, что это отличная идея, 
и это был чудесный вечер. 
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15. ШАШЛЫК 

Мой последний полный день в Даугавпилсе был самым 
лучшим. Мы устроили замечательный пикник, и это был 
особенный день для всех. Марина сказала, что они редко 
собираются всей семьей, и уже только это делало день 
особенным. 

Место для пикника было на берегу реки Даугавы. «Pils» 
по-латышски означает «замок». Там была башня, на 
которую можно было подняться и увидеть невероятный 
вид. Марина отметила, что именно этот вид на реку 
изображен на обороте 10-латовой банкноты, и этот же 
вид вы можете увидеть на фотографии. 

Местность была удивительно красивой, с 
восхитительным видом. “Прекрасный вид, да?” — сказал 
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я отцу Миши, пытаясь выдать что-то из того, что я знал 
по-русски. И сработало! Он понял меня и ответил что-то 
вроде: “Ну, да”. 

Прошу прощения за странное лингвистическое 
отступление: 
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Слово “вид” (рифмуется с английским словом “weed”, 
«сорняк») интересно, потому что существительное от 
глагола “видеть” («see”) в русском языке — это не “sight” 
(“взгляд»), а «view”, “вид, на который смотришь”.  
  
Английское слово “video” происходит от латинского 
“videre”, что значит “видеть”. Первая форма глагола 
“videre” — “video”, то есть “я вижу” (“I see”). Русский язык 
проявляет свое индоевропейское происхождение из 
восточнославянской ветви языкового древа. 

Родственные слова — это слова, имеющие одинаковое 
лингвистическое происхождение, происходящие от одного 
и того же корня. То есть латинское “videre” и русский 
глагол “видеть” – однокоренные слова.  
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Пикник оказался возможностью узнать друг друга 
поближе и побыть самими собой: Саша и Илья играли в 
футбол, “близнецы” — мама Миши и Юля прогуливались 
вместе. Их называют “близнецами”, так как они немного 
похожи и родились в один год под знаком Близнецов.  
Лёня занимался гимнастикой на площадке. 

Юля очень волновалась, когда я играл в футбол с Ильей и 
Сашей, и, вероятно, не без оснований; это явно не моя 
сильная сторона. Но я чувствовал, что так будет 
правильно, ведь они подарили мне красивую футболку и 
шарф своей местной команды.  

Марина научила меня собирать дикую землянику. Ягоды 
такие крошечные, что больше десятка ягод умещаются на 
ладони. Они такие сладкие! Если вы никогда не 
пробовали землянику прямо с куста, — яркость вкуса 
просто невероятна.  

Миша и Марина подготовили мясо для шашлыка, 
замариновав его с луком накануне, а все остальные 
(кроме меня) принесли вкусные угощения. Юля 
приготовила рис и привезла маринованные помидоры и 
огурцы, а Лена с Сергеем - вино, водку, халу, оставшуюся 
с шаббата, и другие вкусные вещи. 

Сергей был мастером шашлыка. Один из его обычаев — 
класть помидор сверху. Получилось очень вкусно! 

В 2011-ом году мой кузен Арт организовал ещё одну 
встречу семьи Думеш, на этот раз в Роли, в Северной 
Каролине. 
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Лейзер попросил своего внука Вадима, который 
занимается кинематографией, записать его поздравление 
для американских родственников Думеш по случаю их 
воссоединения. Мы показали это видео в первый вечер 
встречи, и оно доступно на сайте Remember Vishki. 

Юля очень хотела приехать, но состояние здоровья не 
позволило ей совершить длительнее путешествие. Тем не 
менее, нам удалось связаться по интернету. Возможно, 
сейчас трудно вспомнить, каким был интернет в 2011 
году, но тогда его возможности были довольно 
ограничены по сегодняшним стандартам. 

К тому времени Таня и Марина жили в Англии со своими 
семьями. Юля и Лёня остались в Даугавпилсе. 
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Юля, Таня и Марина спели для нас и представились всем 
присутствующим родственникам. Это был удивительный 
момент. Многие плакали. 

Марина теперь бабушка! Я попросил Марину рассказать о 
новостях, и она любезно поделилась ими: 

В конце 2009 года из-за сложной экономической ситуации 
в стране мы с Таней решили переехать в Англию со своими 
семьями. Моя дочь Анастасия вышла замуж, и её сыну 
Тимуру сейчас два года. Таня тоже недавно стала 
бабушкой: у Людмилы родилась дочь, Кира. Сын Лены 
Никита несколько лет жил в Англии, но вернулся в 
Латвию после трагического ухода из жизни своего отца 
Сергея. 
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Старшая дочь Раисы, Валентина, скончалась. Ее дочь 
Светлана с двумя детьми Артемом и Дмитрием живут в 
Англии, а младшая дочь Ольга и внучка Анастасия живут 
в Даугавпилсе. 

Юля скончалась в феврале 2023-го года. 
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16. ПРОИЗНЕСИ ИМЯ 
УМЕРШЕГО 

Есть выражение, которое приписывают нескольким 
культурам. Прежде чем стать генеалогом, Ди была 
египтологом. Она говорит, что именно египтяне сказали 
это первыми: 

Произнести имя умершего – значит вернуть его к жизни. 

Нацисты стремились не просто уничтожить евреев, но и 
стереть любые следы их существования, стереть их 
имена. 

Одним из моих проектов было сделать качественные 
фотографии всех могил на еврейском кладбище в 
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Вышках. Я надеялся улучшить существующий список, 
опубликованный на JewishGen. Тем более, в записи о 
могиле Хаима была ошибка, допущенная Алексом 
Фейгманисом. Возможно, были и другие неточности. Моя 
цель состояла в том, чтобы сделать хорошие фотографии 
каждой могилы и улучшить транскрипции. 

Однако для чтения надписей требовалось значительное 
очищение камней. Я этого не предвидел и не взял с собой 
никаких инструментов. У меня был только фотоаппарат. 
Поэтому я сделал все возможное с тем, что было у меня 
под рукой. 

КЛАУС-ПИТЕР РЕКС 

Летом 2008-го года Клаус-Питер Рекс, немецкий 
священник, возглавил международную группу молодежи, 
которая провела недельный проект по восстановлению 
кладбища в Вышках. Клаус-Питер и волонтеры каждый 
год выполняли подобные работы в разных уголках 
Европы. 

Частью проекта, помимо очищения и мелкого ремонта, 
было осторожное фотографирование каждой могилы с 
использованием специальных техник для повышения 
читаемости надписей без повреждения могильных 
камней. 

Клаус также составил карту с нумерацией надгробий. 
Надеюсь, карта будет включена в эту книгу в виде 
приложения, или я смогу распечатать несколько 
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экземпляров для желающих. Я также создал 
интерактивную версию на сайте "Remember Vishki”. 

В советское время нередко камни с кладбища забирали 
для мощения дорог. Клаус-Питер нашел несколько 
камней, которые были связаны и прислонены к стене, 
готовые к отправке. На его карте такие камни 
обозначены буквами, а не номерами. 

Думаю, поэтому осталось так мало могил 1930-х годов: 
они, вероятно, находились у входа на кладбище, где 
сейчас нет отмеченных могил. Видимо, те камни уже 
были вывезены и использованы где-то в строительстве 
дорог. 

ПОИСК МОГИЛЫ ГЕНОХА 

Лейзер писал: 

Когда всех евреев Вышек собрали вместе, Генох отказался 
идти. Его сразу расстреляли и похоронили в вырытой яме 
у дороги. 

Были свидетели, которые показали моему отцу место, 
где был убит Генох. Отец и его брат Моисей перенесли 
останки на еврейское кладбище и поставили надгробие. 
Наконец-то душа Геноха обрела покой. 

Одним из сожалений Лейзера было то, что он никогда не 
видел могилу Геноха и не знал, где она находится на 
территории кладбища. Ему также не удалось её найти и 
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во время последней поездки в Вышки с младшим братом 
Вульфом. 

Когда Лейзер был помоложе, его отец Исраэль просил его 
поехать с ним в Вышки, чтобы показать ему могилу, но 
Лейзер, будучи молодым, думал, что можно будет 
съездить как-нибудь в другой раз. Однако, к тому 
времени как отец скончался, такой момент так и не 
наступил. 

Мы провели довольно-таки много времени с Лейзером и 
Вадимом, просматривая все фотографии и данные: 
сначала те, которые я снял в 2007-ом году, а затем 
фотографии пронумерованных надгробий, снятые Клаус-
Питером в 2008-ом. 
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Вульф (слева) с Лейзером на кладбище, 2003



Когда я вернулся в Вышки в 2009-ом году, у нас 
получилась более качественная фотография. Мы 
отважились отправиться в Вышки могучей командой, 
состоящей из нескольких человек: Лёня, Миша, Марина, 
я и мой друг Макс, который отказался оставаться у Юли. 

Мы работали над могилой Геноха Думеша. Сильно 
разросшаяся трава затрудняла её поиски, поэтому Лёня 
принес косу, чтобы скосить траву вокруг могилы.  

Очищенная могила Геноха стала более узнаваема. На 
надгробии стала видна буква “Г” и часть фамилии “Дум”. 
Интересно, что в надписи имени использовались русские 
буквы, так как после войны в Вышках не осталось 
еврейских каменщиков. 
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Мы смогли с 
уверенностью сказать, что 
нашли могилу Геноха. 
Думаю, для Лейзера 
действительно было очень 
значимо узнать, что она 
всё ещё существует и как 
её найти. 

Когда Лейзер после войны 
окончил среднюю школу в 
Риге, он отправился в 
Санкт-Петербург, который 
в то время был еще 
Ленинградом, чтобы 
учиться в Институте 
железнодорожного 

транспорта. После окончания учёбы он вернулся в Ригу, 
где проработал 44 года на Рижском заводе 
электротехнической аппаратуры (RER) и вместе с женой 
Нонной воспитал сыновей Генриха и Бориса. Он ушел на 
пенсию в 2000-ом году. 

Лейзер ушел из жизни в 2014 году. Некоторых людей из 
моей истории также уже нет в живых. 

Вероника Галвене скончалась в 2009-ом. После того, как 
я связался с Юлей, Юля поехала навестить её, и у них 
состоялась тёплая и трогательная встреча. Если бы не 
Вероника, я бы не узнала о дочери Тани в Даугавпилсе. 
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Миша и Марина затеняют 
надпись на могиле Хаима



Кристин Усдин скончалась в 2014-ом году. Она была 
увлечённым исследователем, хорошей подругой и, как 
потомок из Вышек, прославила место проживания своих 
предков. 

Лолита Козловска ушла из жизни в 2018 -ом. Если бы не 
Лолита, я бы не встретил Веронику. 

Юли не стало в феврале 2023-го года после долгой 
болезни. 
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ИМЕНА 

В этих таблицах колонка N° относится к номерам, 
присвоенным могилам Клаусом-Питером. Есть же и 
имена, у которых нет номеров. К сожалению, мы 
обнаружили, что после завершения проекта Клаус-Питера 
и его команды, были допущены некоторые ошибки в 
организации, например, дублирующиеся номера или 
пропущенные фотографии. 

Большинство переводов сделано Авраамом Малтетом, и я 
безмерно ему благодарен за его время и знания, 
которыми он щедро поделился. 

Пожалуйста, уделите несколько минут, чтобы произнести 
некоторые из этих имен и помочь им ожить вновь. Это 
мицва – по-настоящему благородный поступок. 
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1840-ые
Год Месяц Имя Отец Но

мер

1841 Nov 28 Peshe, 
daughter of

Yitzhak 139

1843 Dec 22 Sarah, 
daughter of

David 135

1843  Hene, 
daughter of

Zeev 218

1844 Oct 27 Shlomo, son of Azriel 163

1845 Nov 14 Shlomo, son of Ezrial 162

1846 Oct 5 Tobiah-Meir, 
son of

Yehudah-
Halevi

71

1847 Apr 9 Sheine, 
daughter of

Efrayim 134

1848 Jan 13 Abraham, son 
of

Moshe 160

1848 Jun 29 Rahel, 
daughter of

Yehuda 188

1848 Jul 2 Yosef, son of Eliezer 159

1849  Nechama, 
daughter of

Yehuda  
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1849 Apr 1 Shalom, son of Eliyahu 158

1849 Nov 6 Eliezer, son of Shlomo 157
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1850-ые 
Год Месяц Имя Отец Но

ме
р

1850  Eliezer, Son of Shlomo  

1850  Hasya, daughter of Yehuda-
Leib

 

1851 Dec Ekha, daughter of Yehuda 186

1852 Apr 11 Shima-Frida, 
daughter of

Yosef 185

1852 Oct 2 Hana-Rivke, 
daughter of

Yehuda 14

1853 Jul 8 Yitzhak, son of Tsevi 
(Tzvi)

183

1853 Nov 11 Gele, son of Hayim 182

1853 Nov 21 Haya, daughter of Treitel 155

1854 Sep 20 Yosef, son of Israel 
Halevi

181

1856 Jan 23 Zelda, daughter of Hayim 270
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1856 Nov 27 Rivka, daughter of Isser 
(Asher)

200

1857 Sep 19 ? Hayim 180

1859 Oct 18 Manoach, son of Eliyahu 217

1859 Dec 28 Mindel, son of Eliezer 216
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1860-ые 
Год Месяц Фамил

ия
Имя Отец Ном

ер

1860   Peshe, 
daughter of

Yitzhak  

1860   Moshe, son of Eliahu  

1860   Mendel, son 
of

Eliezer 216

1860 Mar 31  Abraham-
Hayim, son of

Yehosh
ua

199

1860 May 27  Esther, 
daughter of

David 178

1861   Meita 
Yokheved(?), 
daughter of 

Azar bar 
Yayim

 

1861 Feb 21  Meir(?), son of Shlomo 233

1861 May 9  ?a woman, 
daughter of

? 198

1862 Mar 1st  Frida, 
daughter of

Yeshaya
hu

177

1864   Yohanan-Eli, 
son of

Yehuda  
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1865   Abraham, son 
of

Yehuda  

1865 Nov 30 the 
children

Yosef and 
Yekhiel, sons 
of

 302

1865/

1866

 Palkin Zelde, 
daughter of

Aba-
Moshe

228

1866 Aug 7  Yehoshua, son 
of

Tzvi 153

1867 Jan 4  Tsippe, 
daughter of

? 63

1867 Nov 20  Shalom, son 
of

Yehuda-
Leib

57

1867 May 6  ...Aba, son of Zeev 99

1868 Oct 31  Frume, 
daughter of

Shmuel 98

1868 Dec 12  Reuven, son 
of

Mordec
hai

97

1869 Feb 20  Ziskind, son of Juda 95

1869 Apr 27  Sarah-Malka, 
daughter of

Yehosh
ua

55

1869 Nov 28  Hasya, 
daughter of

Moshe 89
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1870-ые 
Год Месяц Фами

лия
Имя Отец Но

ме
р

1870  Shub Israel-
Abraham, son 
of

Baruch-
David

F

1870 Feb 23  Sh... Shmuel 273

1872   Mehulihal, son 
of

Natan  

1872 Jan 20  Shifre, 
daughter of

Aba 
Hayim

196

1873   Tsvi, son of Arye Leib  

1873 Nov 26  Malka, 
daughter of

Yehel 
(Yehuda)

91

1874 Mar 10  Abraham, son 
of

David 58

1874 Mar 27  Shmuel, son 
of

Hayim 
Halevi

90

1875 Feb 9  Natan, son of Nahum 103

1876 Jan 29  Hasya, 
daughter of

Moshe 59
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1876 May 24  Hinde-Haya, 
daughter of

Meir-
Eliahu

49

1877 Jul 7  Sarah-Rivka, 
daughter of

Yehuda 64

1878 Jan 13  Yitzhak, son 
of

Yehuda 84

1878 Aug 3  Idel, son of Shlomo 65

1879 Apr 2  Yosef, son of Yitzhak 72
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1880-ые 
Год Месяц Фами

лия
Имя Отец Но

мер

1881 Jan 10  Golde, 
daughter of

Yosef 92

1881 Aug 14 Amdur Pesha-Rada, 
daughter of

Lipman 236

1881   Sarah, 
daughter of

Alexander
-Sender

 

1882 Jan 12  David-Zeev, 
son of

Yosef 96

1882 Nov 22  Yeshayahu, 
son of

Yehoshua
-Noah

81

1883   Naftali-Herz, 
son of

Natan 134

1883 Jan 2 Shnipt
(?)

Shmuel, son of Yosef 67

1883 Jan 3  Rahel, 
daughter of

Natan 82

1883 Feb 9  Blume, 
daughter of

Yitzhak 195

1883 Feb 11  Libe-Yente, 
daughter of

Shlomo 66

1884 Jul 30  Eita, son of Meir 52

172



1884 Oct 4  Eliahu, son of Yitzhak 74

1885   Tsirel, son of Abraham 50

1885   Shlomo-
Zalman, son of

Abraham  

1885   Hayim-Meir, 
son of

Shlomo  

1885 Jan 1 Katz Jakov, son of Zelig 79

1885 Mar 6  Fruma-Elke, 
daughter of

Dan 51

1885 May 
25

 Rute, daughter 
of

Abraham-
Aba

 

1885 Dec 10  Shterne-
Rachel, 
daughter of

Aharon 60

1885 Dec 31  Kaufman, son 
of

Yosef-
Halevi

53

1886   Yakov, son of Yekhiel-
Michel

 

1886  Usdin Eliakim, son of Hayim  

1886 Jan 3  Kaufman, son 
of

Yosef 53
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1886 Apr 12  Ite-Golde, 
daughter of

Shmuel 68

1887 Feb 19  Hayim-Israel, 
son of

Yekhiel-
Avraham

86

1888   Naftali, son of Hertz 56

1888 May 
21

 Dite, daughter 
of

Abraham-
Aba

78

1889   Bluma, 
daughter of

Yitzhak 195

1889 Apr 22  Shime, 
daughter of

Shimon 88

1889 Jun 6  Tsippe, 
daughter of

Abraham 62

1889 Oct 4  Shlomo, son of Abraham 
Halevi

80

174



1890-ые 
Год Месяц Фамил

ия
Имя Отец Но

мер

1890 May 7  Hena, 
daughter of

Zeev 218

1890   Hene, 
daughter of

Yosef 161

1890 Oct 27  Shlomo, son 
of

Azriel 163

1890 Oct 29  Hana, 
daughter of

Aharon 38

1891 Nov 12  Beila-Sheit, 
daughter of

Aba 43

1891   Hayim, son 
of

Yehuda-
Leib

 

1891 Jul 23  Tsevi-Hirsh, 
son of

Shmuel 76

1891 Aug 24  Yosef, son 
of

Zeev 42

1892   Lein, son of Shaul  

1892 May 11  Aba-Gala, 
son of

Aba 110

1892   Abraham-
Aba, son of

Dov Halevi  
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1892 Nov 11  Sheindel, 
son of

Moshe 44

1893 Mar 5  Haya-Sara, 
daughter of

Aba 111

1893   Hana, 
daughter of

Aron  

1893 Nov 22  Haya-Hinde, 
daughter of

Tzvi-
Heshel

36

1893 Dec 13  Hayim-
David, son 
of

Avraham 129
(R)

1894   Shmuel, son 
of

Aron-Zelig 28

1894   Meita, 
daughter of

May  

1894   Bluma, 
daughter of

Israel  

1894 May 23 Minsler Yale, 
daughter of

Yerachmiel 47

1894 May 30  Betzabel, 
daughter of

Shmuel 48

1894 Aug 18 Heskin Shmuel-
Gershon, 
son of

 29

1894 Sep 25  Zolkind, son 
of

Lipan 115
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1894 Dec 5  Haya-Peshe, 
daughter of

Hil(?) 129
(L)

1895 Feb 20  Yehoshua-
Zelig, son of

Meir 
Hacohen

24

1895   Yosef, son 
of

Zeev 42

1896   Yekhiel-
Abraham, 
son of

Yakov 112

1896   Haya-Sora, 
daughter of

Abba 111

1896   Mishirael, 
son of

Moshe  

1896 Aug 10 Rozey Lasha-Bune, 
daughter of

Yitzhak 114

1897 Mar 5  Yechiel-
Abraham, 
son of

Yaakov 112

1898 Oct 29  Gitel, 
daughter of

Zvi 69

1899   Mezohavav 
(?), son of

Yehuda  

1899 Jan 20  Hinde, 
daughter of

Israel 30

1899 Feb 11  Libe-Yente, 
daughter of
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1899 Feb 27  Haya-Sarah, 
daughter of

Aba(?) 304
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1900-ые 
Год Месяц Фамил

ия
Имя Отец Номе

р

1900  Usdin Sora-Piesha, 
daughter of

Moshe 194

1900 Jan 25  Gitel, 
daughter of

Shlomo 73

1900 Apr 20  Shime, 
daughter of

Shimon 88

1901   Mirke, 
daughter of

Levinson 
Halevi

 

1901 Feb 27  Beitel-Eliezer, 
son of

Lipman 237

1901 Aug 4 Omrud 
(?)

Peshe-Rada, 
daughter of

Lipman 236

1902 Dec 21  Beyle, 
daughter of

Natan (?) 299

1903 Apr 3  Haya-Rivke, 
daughter of

Abraham 75

1904 Feb 10 Dumes Chaim-
Yehoshua, 
son of

Zev 125

1904 Apr 20 Pavde Sheinele, 
daughter of

Dov 126
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1904 Jun 10  Haya-Sora, 
daughter of

Yehudah 32

1904 Aug 7  Frume, 
daughter of

Baruch 
(?)

245

1904 Dec 18 Heller Rachel, 
daughter of

Shimon-
Leib

214

1905 Apr 25  Shalom, son 
of

David 61

1906 Feb 17  Michle-Beil, 
daughter of

Dov 240

1908 Jul 10  Shmuel, son 
of

Aba 21

1909 Jan 18   Idel (Yudel), 
son of

Israel 
Ha 
cohen

208

1909 Nov 25  Feibesh-
Mendel, son 
of

Yosef-
Leib

87
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1910-ые 
Год Месяц Фамили

я
Имя Отец Но

ме
р

1910   Mussa, son of Hayim-
Meir

 

1910 Mar 14  Sara, daughter 
of

Baruch 202

1910 Nov 7 Notkin Gershen-
Reuven, son of

Nahum 243

1911 Mar 6  Shlomo-
Yehudah, son of

Shabtai 238

1912 Feb19  Abraham-Aba, 
son of

Dov 
Halevi

209

1912 Aug 2  The virgin?, 
daughter of

Hayim-
Israel

252

1914 Apr 11  Heyuda-Leib, 
son of

Hayim 192

1914 Jan 4  Rivka-Dvora, 
daughter of

Tsevi 
Halevi

45

1915 Apr or 
May

Dumesh Hasya, daughter 
of

 70

1915 Dec 21 Usdin Nachman, son 
of

Eliokim  
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1915   Dvora, daughter 
of

Tsvi 
Halevi

 

1917  Vetkin Mordekhai, son 
of

Shmuel  

1917 Jan 27  Rahel, daughter 
of

Yehuda-
Leib

117

1917 Apr 6 Notkin Mordechai, son 
of

Shmuel 207

1918  Hariz (?) Abraham-Zelig, 
son of

  

1918 Apr 20 Dumesh Hasya, daughter 
of

Gershen 70

1918 Apr 
26/27

Ulman Rasha, daughter 
of

Yehiel 
(Yitzhak
-Rafael)

 

1918 Aug 31  Abraham-Zelig, 
son of

Naftali-
Hertz

106

1918
/

1919

 ? Shabtai, son of  258

1919 Apr 14 Gram Asher(Osher), 
son of

Meir 119

1919 July 19 Skorod
och

Meir-Velvel, son 
of

Selig 241

1919 Oct 15  Bel... David-
Tsevi

120
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1920-ые 

1919 Nov 19 Grob Hiene, daughter 
of

Eliezer 17

Год Месяц Фамил
ия

Имя Отец Но
ме
р

1920  Katz Yenta, 
daughter of

  

1920 Jun 9 Tzirin Hayim-
David, son 
of

Eliakim 167

1920 Aug 9 Kit (?) Feye, 
daughter of

Shemaryahu 104

1920   Yehoshua, 
son of

Eliezer  

1921  Golan Hana, 
daughter of

  

1921 Nov 23 Gram 
(?)

Mordekhai, 
son of

Osher 
(Asher)

05

1922 Feb 15  Nechsa, 
daughter of

Abraham 210

1922 May 1  Pieshe-
Hinde, 
daughter of

Yeshyahu 
Halevi

06

185



1923 May 14 Kukle Meir, son of Aharon-
Eliahu

235

1923   Hase-Rivka, 
daughter of

Shlomo  

1923 Jun 26  Sheina, 
daughter of

Pinchas 13

1923 Jul 22 Kagan Tzila, 
daughter of

Zvi E

1924 Feb 13 
or

Mar 14

Shavik 
(?)

Sholem, 
son of

Dov Halevi 12

1924 Jul 21 Valk Abraham, 
son of

Dov-David 01

1925 May 23 Valk Meir, son of Abraham 01

1925 Dec 19 Fonarov Shlomo, 
son of

Gabriel  

1925 Dec 31  Roshe-
Rivka, 
daughter of

Alexander 301

1926   Sheina, 
daughter of

Menachem  

1926   Aba, 
daughter of

Israel-
Shimon

 

1926 Jan 30  Sarah-Ita, 
daughter of

Yrachmiel 
Lazerovich 
(?)

113
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1926 Nov 12 Goland
ski

Yitzhak, son 
of

Shelomo 23

1927 Feb 9 Tzirin Pesha, 
daughter of

Eliahu 03

1927 Feb 9  Roche-
Rivke, 
daughter of

Alexander 02

1927 Apr 14 Ulman Braha-
Hinde, 
daughter of

Yitzhak-
Rafael

260

1927 Oct 3 Shepsh
elevich

David-
Hayim, son 
of

Zalman 8
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1930-ые 
Год Месяц Фамилия Имя Отец Но

ме
р

1933 Jun 4 Notkin Ezra, son 
of

 04

1934 Aug 29 Skorochod Selig-
Mordechai, 
son of

Aba-
Moshe

101

1936  Lohvitz Kila, 
daughter 
of

Hamagad 
Arye
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1940-ые-1970-ые 
Год Месяц Фамили

я
Имя Отец Но

ме
р

1941   Eliahu, son of Aba 105

1941 Jun 24  Eliahu, son of Aba, son 
of Israel-
Shimon

306

1941 Jun 24  Aba, daughter 
of

Israel-
Shimon

105

1941   Dumesh 
Na 
Cohen

Genoch, son 
of

Idel 267

      

1941   Pieshe, 
daughter of

Yitzhak 139

194...  Kl... Hayim, son of  259

1970  Bor Ruvim, son of Gershen  
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Неполные или неразборчивые 
даты 

Год Месяц Фамили
я

Имя Отец Но
ме
р

   ?? ?? 211

   ?? Yosef 187

   ?? Hayim 259

   Baruch (?), 
son of

Abraham
(?)

263

 Dec Dumesh Frume, 
daughter of

Abraham 39

  Kukle Getsel, 
daughter of

Yitzhak 85

  Usdin Haya, 
daughter of

Nachma
n

93

190



 Aug Gurevich Haya-Sarah, 
daughter of 

Yakoov 
Halevi

253

190. Dec  Haya-Sarah, 
daughter of

Yehuda 32

   Hayim, son 
of

Yehuda-
Leib

40

  Gurevich Hine, 
daughter of

Israel 305

 Nov  Isser, son of Naftali 227

   Malka, 
daughter of

Dov 136

 Feb  Michle, 
daughter of

Hayim-
Aba

264

 Aug  Mindel, 
daughter of

Yitzhak 219

   Moshe, son 
of

 190

191



   Moshe-Dov, 
son of

Yequtiel 
(?) Halevi

230

 29 ?  Neche-
Holde, 
daughter of

Moshe 100

192. Jan  Pinchas, son 
of

Yehuda 16

 1st day 
of 
Pesach

 Sarah-
Yachne, 
daughter of

Leib 
Halevi

31

189.  Katz Yaakov, son 
of

Selig 79

      

 Mar Katz Tsevi-Hirsh, 
son of

Israel 54

1885 
(?)

  Tsirel, son of Abraham 50

  Dumesh Yaakov, son 
of

Hayim 26

192



  Meilach Yaakov, son 
of

Abraham B

   Rabbi 
Yefte(?)

 41

 Jul  Yehuda, son 
of

? 19

   Yehoshua, 
son of

Eliezer 133

 Eve of 
Hanukah

 Yokhanan, 
son of

? 149

   Yosef, son of Moshe 140
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17. БАРУХ НАЗАД В 
БУДУЩЕЕ 

Я, конечно, не «Крушение Гесперуса», но уже и не так 
молод, как раньше, и осознаю, что я не буду здесь вечно. 
Поэтому мне очень трогательно видеть возрождающийся 
интерес к еврейской истории Вышек. 

Необычно большой интерес был привлечен 
родственником Лейзера по имени Барух Чаускин, 
кантором еврейского сообщества в немецком городе 
Оснабрюк. Он родился в Риге, но последние 30 лет живёт 
в Германии. 
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Барух перед новым стендом, обозначающим место 
нахождения синагоги.



Когда Барух впервые посетил Вышки в 2012-ом году, он 
испытал к этому месту те же эмоции, что и я. Будучи 
очень религиозным человеком, думаю, что больше всего 
он был тронут местом, где раньше находилась синагога. 
Он начал регулярно приезжать сюда с группами 
волонтёров. Барух сказал, что они нашли три ступеньки; 
три ступени синагоги. 

Это так сильно затронуло его, что он организовал 
ассоциацию «Drei Stufen», “Три ступени”, и начал 
сотрудничать с местным районным управлением, которое 
оказало большую поддержку. В 2021-ом году «Drei Stufen» 
установили мемориальную доску на месте синагоги.  
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Три ступени с мемориальными камнями и свечами. 



Недавно Барух возглавил команду волонтёров, которые 
почистили и восстановили некоторые могильные плиты 
на кладбище. У него много планов и идей, и чтобы 
реализовать некоторые из них, он сотрудничает с 
местным чиновником, Иуонсом Стродсом, который сам 
родом из Вышек. 

Сам господин Стродс очень увлечён местной историей и 
содействовал созданию баннеров с винтажными 
фотографиями Вышек. Один из баннеров — это 
изображение магазина Исраэля Думеш. Именно Барух 
сообщил мне об этой фотографии, а господин Стродс 
помог получить разрешение использовать её в этой 
книге. Спасибо им обоим! 

Эти баннеры сделаны из очень прочного материала, но 
их будут снимать на зиму в целях сохранности. 
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Барух и его семья, включая сестру Софию, организовали 
изготовление уличных указателей и установили их. Эти 
указатели сделаны на латышском, иврите и английском 
языках и указывают, где находилась улица Шульгас и 
дорога, ведущая на кладбище. Оба указателя были 
сделаны местным ремесленником Валдисом Гребеж. 

Барух и господин Стродс продолжают активно работать 
над тем, чтобы повысить осведомлённость об истории 
Вышек. Также обсуждаются планы создания музея 
Вышек, хотя и в небольшом масштабе. 

Я очень благодарен за их усилия. 
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Указатель на улицу Шульгас рядом с домом Исраиля 
Думеш.
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18. НЕСКОЛЬКО 
СЕМЕЙНЫХ РЕЦЕПТОВ 
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Vincennes Sun Commercial 31 марта 1966 



Знаменитый куриный суп от 
Фил 

Это неточный рецепт, но примерно так моя мама учила 
меня готовить куриный суп. Этот рецепт был 
опубликован в местной газете в 1966-ом году. У нас 
всегда были бутерброды с куриным мясом из супа на 
тостах с майонезом Miracle Whip, кетчупом и салатом. 
Шарики из мацы необязательны, но настоятельно 
рекомендуются. 

• 1 молодая курица (1,8–2,3 кг) 

• 2 литра воды 

• 1 ст. ложка соли 

• немного петрушки 

• 1 целая луковица 

• 1 лавровый лист 
• 2 моркови 

• 4 стебля сельдерея 

Тщательно вымойте курицу и обрежьте лишний жир. 
Разрежьте курицу на половинки или четвертинки и 
положите в большую кастрюлю с подсоленной водой. 
Накройте крышкой, доведите до кипения, затем убавьте 
огонь. Добавьте лук, лавровый лист, морковь, стебли 
сельдерея и петрушку. Варите до готовности курицы 
(около 3 часов). Снимайте пену по мере необходимости. 
Переложите курицу на блюдо, а суп процедите. Охладите 

200



и снимите затвердевший жир с поверхности. Перед 
подачей разогрейте. 

Авторство этого рецепта принадлежит Филлис Абелс 
Думес. Он был напечатан в Vincennes Sun-Commercial 31 
марта 1966. 
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Лобстер для соседей от 
Брюса  

Когда моя мама готовила куриный суп, она заставляла 
курицу танцевать, пока мыла её в раковине, напевая что-
то вроде: “Привет, Брюс! Я цыпленок Чарли!” 
Психологическое влияние танца цыпленка Чарли до сих 
пор полностью не изучено, но оно проявилось в моей 
истории под названием “Я больше никогда не буду 
готовить живое существо” или, как я её назвал здесь, 
“Лобстер для соседей”.  

Вы можете спросить: “Эй, Брюс, но ведь лобстер не 
кошерный. Как же он оказался в книге с еврейскими 
рецептами?” 

Первая моя встреча с понятием “кошерный” произошла 
на семейной свадьбе. Мне было 10 или 11 лет, и я сидел 
за детским столом. 

Когда официант спросил, что я буду пить, я попросил 
стакан молока. Остальные дети громко ахнули: “Нам не 
послышалось?” Один из них спросил меня с осуждением: 
“Ты что, не еврей?”. На мой ответ, что я еврей, они снова 
ахнули в два раза громче. Я подошел к родительскому 
столу и рассказал об этом маме. Она рассмеялась и 
сказала: “Заказывай, что хочешь, а я всё объясню тебе 
потом”. Так что вот, и мой рецепт в таком же духе, с 
небольшой историей о его приготовлении. 
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Сначала купите лобстера. Если обнаружите, что большие 
лобстеры дешевле за килограмм, чем маленькие, задайте 
себе вопрос: «Есть ли на то веская причина, или люди 
просто считают маленьких лобстеров милее?» Если вы 
ответите себе: “Но ведь большие такие выгодные!», вы 
сможете пожалеть об этом решении, выбрав самого 
огромного.  
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Рисунок сгенерирован искусственным интеллектом, 
потому что мне было любопытно попробовать. 



Что важно теперь - НЕ ДАВАЙТЕ ЛОБСТЕРУ ИМЯ! Я 
назвал своего Ларри, лобстер Ларри. 

Затем отвезите вашего приятеля-лобстера в его новый 
дом.  Ларри ехал со мной в картонной коробке сначала 
на синей ветке метро, а затем на красной, до Площади 
Гарвард. После долгой и немного тряской поездки я 
поместил его в раковину с ледяной водой, как 
рекомендовал продавец рыбы, и устроил ему 
церемониальный танец: «Привет, Брюс! Я лобстер Ларри! 
Приготовь, а потом съешь меня, пожалуйста!» 

Вы потом можете осознать, как это и произошло со мной, 
что у вас оказывается нет кастрюли, хотя бы отдаленно 
подходящей для лобстера размером с Годзиллу. К 
счастью, ко мне на выручку пришел сосед и одолжил 
настоящую кастрюлю для варки лобстеров, легко 
узнаваемую по маленьким радостным лобстерам, 
украшающим ее внешнюю сторону. Возможно, эти 
радостные рисунки должны обмануть лобстера, чтобы он 
подумал: «Эй, эта большая ванна с кипящей водой 
выглядит так забавно! Посмотрите, какие на ней 
счастливые ребята!» 

Тем временем, после всего этого, вы, возможно, 
заметите, что ваш лобстер больше особо не шевелится. 
Ларри не двигался совсем. Он отправился в великое 
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царство водорослей на небесах. В рай для ракообразных. 
Он стал экс-лобстером.  Он мертв, Джим.   16 17

Если вы окажетесь в похожей ситуации, позвоните 
продавцу рыбы, где вы его купили, и спросите, что 
делать. Скорее всего, он вас заверит, что если трагедия 
случилась совсем недавно, а лобстер все это время был в 
ледяной воде, то ваш покойный друг будет столь же 
аппетитен, как и в тот момент, когда он впервые 
взглянул на вас. 

Закипятите воду и, возможно, с ноткой неизбежной 
грусти приготовьтесь опустить лобстера в кастрюлю. Ведь 
ему все равно пришлось бы умереть, правда? Бедняга, 
подумаете вы, я буду скучать по его загадочной улыбке. 

Осторожно возьмите лобстера и бросьте его в кипящую 
воду. Поскольку Ларри уже был мертв, я поднял его без 
особых раздумий. 

Но в этот момент не удивляйтесь, если ваш лобстер 
оживет. Именно это произошло у меня  — Ларри очнулся 
и начал серьезно сомневаться в моих планах на его счет. 

Ссылка на Dead Parrot Sketch (Скетч Мёртвый попугай) 16

из Monty Python's Flying Circus (Летающий цирк Монти 
Пайтона, британского комедийного сериала 1970-ых 
годов)

Ссылка на слова, часто произносимые Доктором 17

Маккоем капитану Джеймсу, "Джиму"в Star Trek (в 
американском телешоу 1960-ых "Звёздный путь")
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Он ни на секунду не поддался на обман с изображением 
счастливых лобстеров. 

Он закричал, что наймет адвоката, и начал выдвигать 
угрозы. И что же я мог сделать? Либо он, либо я. Я 
уронил его. Я уронил его в кипящую воду. 

Но затем — и тут вам стоит представить знаменитую 
музыку убийства в душе из “Психо” Бернарда Херрмана 
— Ларри умудрился зацепиться клешней за край 
кастрюли. Кипящая вода вокруг него ничуть его не 
замедлила. Он, казалось, был готов вылезти из кастрюли! 

Ну я и запаниковал: схватил крышку от кастрюли и начал 
изо всех сил бить ею Ларри  по клешне, пока он наконец 
не отпустил. В конце концов Ларри упал в воду и 
магическим образом стал того замечательного красного 
цвета, который бывает у идеально приготовленного 
лобстера. 

В итоге Ларри был съеден соседом, который одолжил мне 
кастрюлю. Я просто не смог его есть. Надеюсь, вашему 
соседу лобстер понравится так же, как и моему! Удачи!  

Все заслуги за этот рецепт принадлежат Брюсу Думес 
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Юлин форшмак 
Без соли не вкусно, без хлеба не сытно. -- Юля 

Форшмак — это традиционное блюдо 
восточноевропейской кухни, особенно популярное среди 
еврейских общин. Любимый всеми Юлин форшмак был 
особенным, ведь, как утонил Лёня, основными его 
ингредиентами были нежность рук и любовь.  

Остальные ингредиенты: 

 • Селёдка слабосолёная (филе) -300г 
 • Яйца варёные - 2 

 • Лук репчатый - 1 

 • Белый хлеб — 1 ломтик 

 • Молоко — 50 мл (для замачивания хлеба) 

 • Сливочное масло (мягкое) — 50 г 
 • Уксус — 1–2 ч. ложки 

207



 • Сахар — щепотка  

Очистите филе селёдки от костей и кожи.  

 Удалите корку с ломтика хлеба и замочите мякиш в 
молоке. 
 Очистите лук и яйца и нарежьте на крупные куски. 

Пропустите через мясорубку или измельчите в блендере 
селедку, лук, яйца и отжатый хлеб. (Юля всегда 
пользовалась металлической мясорубкой советского 
типа.) 

Добавьте мягкое сливочное масло, уксус и сахар. Хорошо 
перемешайте до однородности. 

Поставьте форшмак в холодильник на 1–2 часа, чтобы он 
охладился и настоялся. 

Это закуска подается как паштет, который намазывают 
на хлеб. 

Приятного аппетита с любовью от Юли, обладательницы 
нежных рук. 
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Вот так выглядела Юлина мясорубка. В детстве 
Марина часто отвечала за мытье посуды, а мясорубка 
была тяжелой, и у них была только холодная вода!



Раино ЗАШИТОЕ 

Сестра Юли, Рая (Раиса, если говорить официально), 
часто готовила это блюдо. Я никогда о нем не слышал. Я 
спросил об этом у своей мамы, и она вспомнила, что ее 
мама, Ида, готовила шеи гуся. Дочь Раи, моя кузена Лена, 
поделилась этим рецептом и трогательной историей о 
том, как ее мама Рая готовила это блюдо. 

Раино ЗАШИТОЕ – это вкус моего детства! 
ЗАШИТОЕ: так называли в нашей семье традиционное 
еврейское блюдо, которое всегда готовила моя мама. 
Видимо у нее это получалось лучше всех. В советской 
семье не уточняли принадлежность блюд к еврейской 
кухне, поэтому об истинном названии это блюда - 
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гефилте гелзеле (фаршированные шейки) - я узнала, 
когда была уже взрослой. Но вкус его я помню очень 
хорошо! Это было так вкусно! Вкуснее чем конфеты, 
булочки и десерты! 

Мы все следили за мамой, когда она торжественно 
разрезала ЗАШИТОЕ, чтобы кусочки были одинаковые, и 
всем досталось поровну. И как бы ты не был сыт, это 
блюдо съедалось до последней крошки. Не припомню, 
чтобы кто-то отказался хоть раз от своей порции 
ЗАШИТОГО! 

Рецепт традиционный и состоит из следующих 
ингредиентов: 2-3 гусиные или куриные шейки (их 
оставляли и хранили в холодильнике, когда готовили 
целого гуся или курицу), внутренний гусиный или 
куриный жир (на идише - schmaltz), репчатый лук и 
пшеничная мука.  

Начинка: жир растапливали и обжаривали в нем лук и 
муку.  
Шейки зашивались с одной стороны большой иглой с 
толстой ниткой, которая всегда хранилась на кухне и 
была предназначена только для этого. Затем шейку 
заполняли начинкой, и зашивали с другой стороны. 
Процесс трудоёмкий, но мама хорошо умела шить, и я 
думаю, ей это было несложно.  

Когда шейки отваривали, они надувались как воздушные 
шарики, поэтому их нельзя было туго заполнять 
начинкой, и нужно было предварительно проколоть кожу 
в нескольких местах. Затем шейки обжаривали на 
сковороде, чтобы они стали “загорелые”.  
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Подавалось блюдо горячим, так как оно просто не 
успевало остыть! 

Авторство этого рецепта принадлежит Лене 
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Маринин суп из щавеля 
 

Марина приготовила для меня суп из щавеля, который 
собрала в Вышках, и я попросил у нее рецепт. Скорее всего 
бабушка Таня Думеш научила её готовить такой суп еще 
в детстве. Это было просто, но очень вкусно! 
Суп из щавеля со вкусом детства: 

Щавель всегда у меня ассоциируется с Вышками. Он 
напоминает мне, как мы собирали его на поле за 
бабушкиным огородом, на том поле, где когда-то был 
базар. 
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И мы часто ели суп из щавеля, когда гостили у бабушки, 
ведь это было дешево и быстро. Из щавеля можно 
приготовить горячий или холодный суп. 
Холодный суп из щавеля 
Ингредиенты: 

Щавель 

Картофель 

Яйца 

Зеленый лук 

Укроп 

Соль 

Сметана 

Отварите картофель, яйца и щавель отдельно, затем 
остудите и сложите всё в кастрюлю с охлажденной 
кипяченой водой. Добавьте соль, нарезанный укроп, 
зеленый лук и ложку сметаны. Можно обойтись и без 
картошки.  

Горячий суп из щавеля: 
Для горячего супа вам не нужны яйца. Вместо них 
добавьте в суп тёртую морковь и нарезанный лук. Вам 
также понадобится мясо (на ваш выбор: курица, свинина 
или говядина).  

Отварите мясо и добавьте все вышеперечисленные 
ингредиенты в бульон. Лучше подавать суп со сметаной и 
щепоткой свежего укропа и зеленого лука. 

Благодарность за этот рецепт - кузине Марине 

214



Картофельный кугель 
бабушки Думес 

Я однажды попросил бабушку приготовить кугель, и она 
сказала, что сделает его, если я натру картофель.  Я с 
радостью согласился! 

• 10 средних тертых картофелин 

• 1 маленькая тертая луковица 

• 2 ст. ложки schmaltz, топленого куриного жира 

• 2 ст. ложки растопленного кулинарного жира 
(Предполагаю, Crisco) 

• 3 ст. ложки муки 

• 1 ч. ложка разрыхлителя 

Соедините все ингредиенты и хорошо их перемешайте. 
Посолите и поперчите по вкусу. Выложите смесь в 
горячую, смазанную форму и запекайте около 2 часов 
при 180°C. 

Этот рецепт создан Фредой Фиалко Думес. Он был 
напечатан в Vincennes Sun-Commercial 31 марта 1966. 
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Румынская начинка для 
хоменташ от Иды Абелс 

Моя бабушка по материнской линии была действительно 
лучшим кулинаром на свете. Но она была из тех поваров, 
которые никогда не могли точно вспомнить все 
ингредиенты или последовательность действий, когда 
рассказывали рецепт. Остаётся загадкой, была ли она 
просто забывчивой или же намеренно хотела сохранить 
свою репутацию непревзойдённого кулинара. 

Её начинка для хоменташ готовилась из грецких орехов и 
мёда, а тесто было мягким, слоистым и маслянистым, 
почти как у круассана, и совсем не похоже на хрустящее 
печенье, каким хоменташ бывают у большинства людей. 

Вот рецепт её начинки, согласно записям моей матери: 

• 2 чашки молотых грецких орехов 

• 1 чашка молока 

• 1/2 чашки мёда 

• 2 взбитых яйца (Я сомневаюсь насчет яиц, и 
предпочитаю обойтись без них) 

• щепотка соли 

Смешайте все ингредиенты, кроме яиц, и готовьте на 
слабом огне до загустения. Добавьте яйца и охладите 
перед использованием. 

Автор этого рецепта - Ида Цукер Абелс. 
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Томатно-сырное лакомство 
от Сэнди 

Моя сестра Сэнди часто готовила эти открытые 
бутерброды, когда мы были детьми. Дочь Сэнди, Трейси, 
рассказала мне, что продолжила готовить их для себя и 
своих детей. 

• 1 ломтик белого хлеба, желательно без корки 

 • 1 ломтик помидора 

 • 1 ломтик американского сыра 

Нанесите немного майонеза Miracle Whip на хлеб, затем 
положите ломтик помидора, а сверху ломтик 
американского сыра. Поставьте в гриль, пока сыр не 
расплавится и не станет тягучим. Разрежьте на 4 
квадрата. 

Этот рецепт - заслуга Сандры Думес Симмонс. 
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ОБ АВТОРЕ 

Меня зовут Брюс Думес. Я музыкант и инженер-
программист на пенсии. В 2009-ом году я отправился в 
Латвию, чтобы встретиться с недавно найденной кузиной 
Юлей. 

Многое должно было произойти именно так, чтобы эта 
история развернулась именно таким образом, и многие 
из тех людей, которые этому способствовали, уже ушли 
из жизни. Эта книга — мой способ оставить послание, 
что-то вроде меток Арне Сакнуссема из «Путешествия к 
центру Земли», только менее в исландском духе.
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Лейзер Думеш (слева) с Брюсом Думес. Юрмала, 2009
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Уильям Дж Думес, тогда ещё Вульф Думеш, в Вышках, 
примерно 1908 
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